两个人的车站

  • 作者 [俄]埃·韦·布拉金斯基 埃·亚·梁赞诺夫
  • 译者 刘溪 童道明
  • 出版社 后浪丨四川人民出版社
  • 出版时间 2019-9
  • 定价 49.80元
  • 装帧 平装
  • 开本 1/32
  • 页数 400
  • ISBN 9787220115325


两个人的车站

布拉金斯基、梁赞诺夫名作集

 后浪出版公司

高晓松、史航所推崇的我们时代所能拥有的契诃夫

风靡中国的俄罗斯喜剧大师

 “悲喜三部曲”是几代人的银幕记忆

梁赞诺夫名著初次正式引进

收录翻译家童道明经典译本

这里有温柔的讽刺、含泪的笑

小人物在荒谬的体制中绝处逢生


编辑推荐

“我每天一早起来就去煮咖啡。

倒不是因为我想吃早点,而是需要这样。

吃完就去上班。办公室才是我真正的家。

只要值班员不来锁门,我就不离开。因为我没有能去的地方。

我甚至养不了狗,因为白天没有人管它。

休假日怎么过?现在还一星期休息两天……”

——《办公室的故事》

* * *

在俄罗斯有一个小笑话。如果你问一个孩子几岁了,而他不肯好好回答时,你可以换一种问法:“你看过几遍《命运的捉弄》?”如果他说10遍,那你可以推断这个孩子今年10岁了。这是因为,《命运的捉弄》是陪伴俄罗斯人迎接每个新年的永远的童话,片子的主人公在人们心中早已成了亲人般的存在。不夸张地说,俄罗斯人对这部电影的长情,堪比中国人对饺子的热爱。

而在中国,梁赞诺夫是上映作品最多的苏联和俄罗斯电影导演。中国观众曾向今天追捧好莱坞电影一样,狂热地为他贡献票房和收视率;话剧版《办公室的故事》《命运的捉弄》《青春禁忌游戏》等,至今仍在我们的舞台上常演不衰。

在布拉金斯基—梁赞诺夫式的喜剧中,幽默和讽刺总是具有迫切的现实意义,让我们看到小人物在荒谬的体制中如何生存。即使时代变迁,这份温柔的讽刺,依然能让我们含泪而笑。

如今,这几部风靡一时、成为几代人银幕记忆的电影作品的剧本改编小说和舞台演出本,终于得以初次引进出版,并收录翻译家童道明的经典译本,另附专门撰写的导读文章,引领读者走进梁赞诺夫的喜剧世界。

* * *

《两个人的车站》:在人与人的相互支撑下,重塑被颠覆了的信念。至高的自由,是选择不逃。

《命运的捉弄》:千篇一律的现代文明,竟是生活中巨大的荒诞!一部写给成年人的童话,为疲惫的心融化冰雪。

《办公室的故事》:人心的面子在笑,人心的里子在哭。孤独并不可耻,改变从来不晚!

《车库》:当矜持谦让的知识分子变成残忍的野兽,谁忍心叫醒酣睡的羔羊?在良心与利益的较量中,目睹“民主生活”之怪现状。

* * *

幽默是通向观众心灵的一条最为简捷的途径。

——布拉金斯基

 

我所喜爱的喜剧主人公是正面人物。无私和天真是这个人物固有的品质,他不会适应环境,而且常常是个倒霉鬼。但是他从未感到过自己是不幸的。他心地善良,富有同情心,而且从不将自己的道德准则强加于周围的人——他只是依照道德规范而生活,这些道德规范对他来说就像空气那样自然。

——梁赞诺夫

 

故事背后的故事

◎《两个人的车站》,两个真实的故事。

20世纪60年代,热恋中的作曲家塔里韦尔季耶夫(曾为《春天的十七个瞬间》配乐)和女演员马克萨科娃(瓦赫坦戈夫剧院《叶甫盖尼·奥涅金》中奶妈的饰演者)驾车出行,不幸撞死了一名男子。作曲家坚称开车的是自己,最终被判入狱两年。但由于调查整整持续了两年,他在审判后即被赦免。不过这段恋情也画上了句号。

50年代初,诗人斯梅利亚科夫被关押在北极圈的劳改营。一天,他请假去会朋友,外宿一晚,结果睡过了头。为了赶上早点名(否则等同于逃跑),他和朋友们在雪地里跑了几公里,最后他实在跑不动了,被朋友们拖着到了营门口。

 

◎《命运的捉弄》电影中倒霉的未婚夫原本由巴西拉什维利(《两个人的车站》男主角)饰演,但在开拍后,他由于父亲和圣彼得堡大剧院的同事先后去世,无法继续参演,只好由雅科夫列夫接棒这个角色。但在影片中,女主角把被男主角丢到窗外的未婚夫照片(这时照片上是雅科夫列夫)捡起来时,观众看到的其实是巴西拉什维利的照片,因为镜头没有来得及补拍。

 

◎《办公室的故事》电影中有一首叫《大自然没有坏天气》的插曲,是梁赞诺夫自己作的词。但他把歌词交给作曲家彼得罗夫时,出于难为情,谎称这是英国诗人威廉·布莱克的诗。作曲家当时不疑有他,后来才得知真相,进而慢慢发现,在两人的长期合作中,梁赞诺夫给他的很多“著名诗人的诗作”都是导演自己写的。

 

◎摇号难,停车就不难吗?《车库》讲的原来是莫斯科电影制片厂的故事。厂里的车库用地因被新修的高速路穿过,不得不减少车位,车库修建合作社管委会为此召开会议。梁赞诺夫花了30分钟来到现场,没想到会一开就是一天。那些正派、聪明的艺术家,包括在全国乃至世界闻名的人物,为了保住自己的车位不惜互相攻击,场面极其不堪。梁赞诺夫深受震撼,于是创作了这个剧本,并在片中饰演了一个全程睡觉因而丢了车位的倒霉蛋。

 

名人推荐

梁赞诺夫的电影充满了人性主义光辉,把一个时代、一个民族的悲伤化成喜剧,让你笑,但让你心里充满了感动。

——高晓松

 

梁赞诺夫就是我们时代所能拥有的契诃夫。他的温柔源自他看见你我的无奈,他希望我们深呼吸,然后大笑。

——史航

 

他们的幽默不是黑色的,他们也不想在笑里藏一把刀。不管有多少玩笑、调侃,乃至近似闹剧的噱头,背后总是流淌着人性的暖流。

——童道明

 

他的讽刺戳穿了苏联和俄罗斯日常生活的荒谬。从抒情到讽刺,从欢闹到悲喜交加的幻想,他能驾驭每一种喜剧色彩。……和比利·怀尔德一样,他的影片风格怪诞,偏爱骗子和无赖。和希区柯克一样,他有客串出镜的癖好。和伍迪·艾伦一样,他有一种天赋,善于将可爱却失败的知识分子的困境戏剧化。

——《纽约时报》

 

“每年1231号,我和朋友们都去澡堂……”多年来,《命运的捉弄》里的这句台词被无数俄罗斯人引用过。和梁赞诺夫电影里的无数台词一样,它已经成了俄语结构的一部分。

——BBC

 

著者简介

埃·韦·布拉金斯基(1921—1998),俄罗斯剧作家、电影编剧,1977年获苏联国家奖。

埃·亚·梁赞诺夫(1927—2015),俄罗斯电影导演、编剧、演员,现实主义喜剧大师,被誉为俄罗斯的“喜剧教父”。1977年获苏联国家奖,1984年获“苏联人民艺术家”称号。

二人从20世纪60年代末开始联合编剧,首部作品是《看好你的车》,此后二十余年共同创作了《意大利人在俄罗斯的奇遇》,“爱情三部曲”《命运的捉弄》《办公室的故事》《两个人的车站》,《车库》《残酷的罗曼史》《被遗忘的长笛曲》等经典电影,形成了布拉金斯基-梁赞诺夫式的喜剧风格。在他们的作品中,讽刺与幽默、诗意与哲理、浪漫爱情与社会批判巧妙地融合在一起,悲剧与喜剧因素相互交织和渗透,流淌出人性的暖流。

 

译者简介

刘溪,北京师范大学外国语言文学学院俄文系讲师,硕士生导师。2014年获得北京外国语大学俄语学院博士学位,曾在北师大外文学院做博士后研究。主要研究方向为当代俄罗斯戏剧。

童道明,著名戏剧评论家、翻译家、剧作家,中国社会科学院外国文学研究所研究员。著有论文集《他山集》、专著《戏剧笔记》、散文集《惜别樱桃园》等,戏剧创作包括《赛纳河少女的面模》《我是海鸥》《秋天的忧郁》等,译著包括《梅耶荷德谈话录》《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》等。

 

内容简介

《两个人的车站:布拉金斯基、梁赞诺夫名作集》收录了布拉金斯基与梁赞诺夫合著的剧本小说《两个人的车站》《命运的捉弄,或蒸得舒服……》,以及戏剧剧本《办公室的故事》《车库》。

 

目  录

两个人的车站

命运的捉弄,或蒸得舒服……

办公室的故事

车  库

梁赞诺夫的生平与创作

《办公室的故事》译后记

 

后  记

梁赞诺夫的生平与创作

 

埃利达尔·梁赞诺夫是享誉世界的电影导演、高超的现实主义喜剧大师,被誉为俄罗斯的“喜剧教父”,是苏联和俄罗斯电影与文化界的一位传奇人物。梁赞诺夫在长达六十年的艺术生涯里执导了三十余部电影,其中大部分都进入苏联和俄罗斯的电影经典之列。他善于运用巧妙的结构、夸张的手法、诙谐的台词及对滑稽性格的刻画,揭示出喜剧表层下隐藏着的真实人性与生存境况。在梁赞诺夫的电影中,讽刺与抒情、浪漫爱情与社会批判巧妙地融合在一起,悲剧与喜剧因素相互交织和渗透,总能给人心灵的慰藉。

1927年11月18日,梁赞诺夫出生于伏尔加河畔的萨马拉市。父亲亚历山大是下诺夫哥罗德人,参加过苏俄国内战争,1922年作为侦察兵还被派往过中国;母亲索菲娅则有犹太血统。夫妇两人都曾在苏联驻伊朗首都德黑兰的商务代表处工作,可能正因此,他们才给孩子取了“埃利达尔”(波斯语意为“国家的主人”)这个具有东方色彩的名字。后来,老梁赞诺夫被调到莫斯科的酒业管理总局担任领导,一家人也搬到了莫斯科。但不久这对夫妇就离婚了,3岁的小埃利达尔跟着母亲一起生活,直到他7岁时,母亲嫁给了一位名叫列夫·科普的工程师。继父对埃利达尔视如己出,父子两人的关系十分融洽。

童年和少年时代的梁赞诺夫如饥似渴地读书,中学八年级时他便立志当一名作家。小小年纪他就很清楚,成为一名作家的首要前提是很好地了解生活,而他对生活还一无所知。那时,他从自己最喜爱的小说、杰克·伦敦的《马丁·伊登》的主人公身上找到了榜样:马丁是一位海员,航行过半个地球,最后成了一名作家。因此,有着浪漫理想的少年也梦想当一名海员,希望通过在大海上的航行,为日后成为作家积累经验。为了尽快实现理想,梁赞诺夫以自学者的身份提前一年通过了中学毕业考试,并向敖德萨航海学校发出了报考申请。但当时正值第二次世界大战期间,敖德萨早已沦陷,梁赞诺夫并没有得到回复。没能实现水手梦的他跟随好友报考了全苏国立电影学院,尽管并没有什么专业的电影知识,竞争也很激烈,他还是被导演系录取了,成了那一届年纪最小的学生。完全是出于偶然,梁赞诺夫的命运由此改变。

1944年,梁赞诺夫进入电影学院学习。导演系这一年级的导师正是苏联著名导演格里戈里·柯静采夫,柯静采夫当时年纪不大,但已经拍摄了《外套》(1926)、《新巴比伦》(1929)、《马克辛的青年时代》(1935)、《马克辛的归来》(1937)等传奇性影片,在电影理论方面也有很高的造诣。当时在电影学院授课的还有大名鼎鼎的谢尔盖·爱森斯坦,正是这两位大师引导梁赞诺夫走上了电影之路。

1950年梁赞诺夫以优异成绩从电影学院毕业,他的毕业作品是一部纪录短片《他们在莫斯科学习》,该片是他与同年级同学、后来成为他妻子的卓娅·福米娜共同拍摄的。

毕业后,梁赞诺夫被分配到苏联中央纪录电影制片厂工作,拍摄了五年的纪录片。其间他主要为一些电影杂志拍摄素材,也执导了几部新闻纪录片,如《十月之路》(1951)、《世界国际象棋冠军赛》(1951)、《萨哈林岛》(1954)等,从而获得了最初的导演实践。在拍摄纪录片的这几年,他去过苏联的许多地方,在某种程度上实现了当初想要旅行和增长人生阅历的愿望。梁赞诺夫在自传中写道:“我在萨哈林岛、堪察加半岛、千岛群岛和科曼多尔群岛旅行,在捕鲸舰队上航行,拍摄鄂霍次克海的捕蟹船,赞颂库班的石油工人和十月铁路的养路工人。我的主人公是孩子和运动员、工人和作家、渔民和边防军人、学者和养鹿人。想列举出我遇到的、知道的、交往过的或与之争吵过的所有人是不可能的。”正是五年的纪录片拍摄为梁赞诺夫积累了大量的生活素材,增强了他对人情世态的了解,也为他今后的创作奠定了追求真实、探索真理的基调。

1955年,梁赞诺夫转到莫斯科电影制片厂工作,在这里他遇到了自己电影生涯中的第三位重要导师——时任莫斯科电影制片厂厂长的著名导演伊万·佩里耶夫。埃利达尔在新单位执导的首部影片,是与谢尔盖·古罗夫一起拍摄的苏联第一部宽银幕实验电影《春之声》(1955)。这是一部音乐故事片,还带有一些纪录片的印记。看了这部影片的佩里耶夫立即发现了梁赞诺夫的喜剧才能,便建议他着手拍摄一部喜剧片,但遭到了拒绝——年轻的导演想要拍摄的是“严肃的电影”。但佩里耶夫坚信,剧情片许多人都能拍,而出色的喜剧片只有个别人可以胜任。在电影制片厂厂长的“逼迫”之下,梁赞诺夫妥协了。

结果,梁赞诺夫执导的第一部喜剧《狂欢之夜》(1956)取得了空前的成功。该片成为年度票房冠军,观影人次达4800万。影片色彩绚丽、气氛欢快,充满了令人赏心悦目的歌舞表演和滑稽可笑的片段,充分显示出青年导演的喜剧天赋。不只如此,梁赞诺夫还创造性地加入了现实主义成分和社会性主题,使整个片子的戏剧冲突建立在年轻的晚会组织者和狂妄愚蠢的官僚主义者之间的机智斗争基础上,使其超越了普通歌舞片的范畴,成为一部优秀的讽刺喜剧。在拍摄《狂欢之夜》的同时期,梁赞诺夫的个人生活也发生了变化:他与大学同学卓娅结婚了。一年之后他们的女儿出生了。

在首次尝试之后,梁赞诺夫继续拍摄喜剧。1958年的抒情喜剧《没有地址的女孩》讲述了一个因为愚蠢和幼稚而离家出走的姑娘的故事,该片票房3650万,进一步稳固了梁赞诺夫的名声。之后,梁赞诺夫又拍摄了一些不同类型的喜剧片,也取得了不俗的成绩。1961年他执导了幻想喜剧《不知从何处来的人》。1962年,梁赞诺夫自编自导了英雄喜剧《骠骑兵之歌》。该片根据亚历山大·格拉德科夫的话剧《很久以前》改编,讲述了舒萝奇卡女扮男装英勇参战,并戏弄未婚夫勒热夫斯基中尉的故事。这是梁赞诺夫首次尝试非当代的题材,也取得了4860万的票房。1965年,梁赞诺夫执导了日常生活喜剧《给我意见簿》,并在片中出演了报社主编这个角色。此后他便一发不可收拾,经常在自己的电影中扮演一些小角色。如《意大利人在俄罗斯的奇遇》(1974)中站在飞机机翼上凿冰的医生,《命运的捉弄》(1975)里坐在醉酒的卢卡申旁边的飞机乘客(在《命运的捉弄2》里,梁赞诺夫再次扮演了这一角色),《办公室的故事》(1977)里的公共汽车乘客,《车库》(1980)里从头到尾一直在睡觉的昆虫研究室主任,《两个人的车站》(1983)里的火车站副站长,《老马》(2000)里的法官等。虽然戏份不多,但梁赞诺夫在影片中的表演总能给观众带来惊喜和欢乐。

1966年的喜剧《看好你的车》被认为是梁赞诺夫的早期创作中最为出色的一部。影片的主人公尤里是一位保险推销员,每到夜晚他就变身偷车贼,专门偷窃贪官污吏的汽车,再把卖车的钱全部捐给孤儿院。电影精准地描述了当代生活中的冲突,揭露了苏联当时的物质匮乏与精神堕落。对主人公形象的评价,即到底是否应当把他抓进监狱,在社会上引起了巨大争论。《看好你的车》显然突破了传统侦探片的框架,既有幽默讽刺的片段,也有严肃的思考和忧伤的情调。梁赞诺夫的作品正是从这部影片开始出现了体裁的混合,并逐渐形成了独特的抒情喜剧风格。此外,这部电影的剧本也是梁赞诺夫和埃米尔·布拉金斯基共同创作的,两人由此开始了持续二十余年的编剧合作。梁赞诺夫在20世纪七八十年代拍摄的电影,脚本几乎都是与布拉金斯基联合创作的。

从60年代开始,梁赞诺夫的每部作品都备受瞩目,在社会上引起热烈的讨论。到60年代末期,梁赞诺夫已经有了相对固定的合作团队,包括编剧布拉金斯基、摄影师弗拉季米尔·纳哈布采夫、配乐安德烈·彼得罗夫和一批杰出的演员。演员的出色表演也是梁赞诺夫电影中不可或缺的魅力元素。导演善于发现和培养影坛新人,很会激发演员的潜力,他的角色分配从不会出错,总能使演员和角色之间形成近乎完美的契合。

七八十年代是梁赞诺夫创作的黄金时期,他和布拉金斯基总能捕捉到当下最迫切的题材。这一时期,梁赞诺夫拍摄了哲理喜剧《老强盗》(1972),冒险喜剧《意大利人在俄罗斯的奇遇》,被称为“爱情三部曲”的《命运的捉弄》《办公室的故事》《两个人的车站》,讽刺喜剧《车库》和爱情故事片《残酷的罗曼史》(1984)等苏联电影中的经典。在这些电影的拍摄中,也有导演的第二任妻子、莫斯科电影制片厂的编导尼娜·斯奎宾娜非常积极的参与。

1974年的《意大利人在俄罗斯的奇遇》讲述了一群意大利冒险者前往列宁格勒寻找一笔多年前埋藏于此的财宝,其间发生了许多令人啼笑皆非的故事。不同于梁赞诺夫以往含蓄的室内抒情喜剧,该片是一部场面大、动作多、包袱多的欢乐闹剧。影片中充满了当时西方电影里常见的噱头,像寻宝、汽车追逐、爆炸、美女等,有惊险刺激,也有浪漫爱情,颇有好莱坞的风格。片中有许多让人捧腹大笑的经典桥段:丢了护照的意大利医生只能坐着飞机不停地往返于意大利与苏联之间,无法在任何一国入境;救护车在罗马街头横冲直撞并非为了抢救病人,而是为了送孩子上学;医院里床位十分紧张,两个病人不得不躺在一张病床上;飞机紧急迫降在公路上,还不忘遵守交通规则;从动物园里跑出来的雄狮追着一群人在列宁格勒的大街上乱跑。即使在今天看来,该片的编剧思路依然令人拍案叫绝。

1980年的《车库》是一部出色的讽刺喜剧。该片演员阵容强大,无论主次演员都是当时苏联电影界的明星。该片近似于话剧,有着紧张的戏剧冲突和严整的结构,整个情节都发生在动物博物馆这个密闭空间中。动物保护研究所车库修建合作社的成员在这里召开集体会议,讨论因为不可抗力不得不剥夺哪四个人的车库资格。合作社委员会给出的名单立刻遭到了四个当事人的强烈抗议,由此展开了一场良心与利益的较量。人们开始互相攻击批判、揭发、争吵、打斗,一夜之间,原本矜持谦让的知识分子都变成了残忍的野兽。影片犀利地讽刺了苏联社会的诸多问题,如组织的独断专行、领导者的徇私舞弊、人情的冷漠、贪污腐败等问题,但梁赞诺夫的悲喜剧总是充满人道主义的关怀。在影片结尾,当被迫让出车位的古西科夫的妻子由于在家忍受丈夫出轨、在外遭受不公正待遇而精神崩溃,哭泣着把在场的同事当成了自己的孩子时,人们内心的温情与善良再次被唤醒,车位的纷争顷刻之间也有了答案。

1976年1月1日,爱情喜剧《命运的捉弄》首次在电视上播放。据统计,当晚共有1亿人在同一时间观看了这部电影。由此产生了令人震惊的效果:第二天,全国上下都在热烈地讨论这部影片。在《苏联银幕》杂志的观众投票中,该片被评为年度最佳影片;1977年,电影的主创团队被授予苏联国家奖的最高荣誉。此后,这部电影便成了苏联民众过新年不可或缺的仪式:每年新年,各个电视台都要反复播放这部影片。迄今为止,该片仍然是苏联和俄罗斯影史上最为流行的影片。

《命运的捉弄》讲述了一段发生在新年前夜的爱情故事。外科医生卢卡申本应在莫斯科的家里向未婚妻求婚,却与几个好友去公共浴室洗澡并喝醉了酒,代替好友登上了飞往列宁格勒的航班。在列宁格勒,卢卡申意外地用自家钥匙打开了与莫斯科同样街名和门牌号的房门,而这所房子的女主人娜佳也正要和未婚夫共迎新年。在发生了一连串的误会后,原本素不相识的两位主人公在一夜之间由完全的敌意转变为深深的理解,最后相互吸引、彼此相爱。本来是不可思议的事情,在梁赞诺夫的展现下变成了合情合理的演变。《命运的捉弄》的核心在于细致地讲述了爱情的衍化过程,循序渐进地呈现了男女主人公所有的内心行动和细微变化,也正因此,该片的节奏较慢,长达三个多小时,被分成了上下部。剧中,由帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃等诗人的情诗改编的弹唱歌曲直入人心,窗外的纷纷白雪营造了一种浪漫和真挚的氛围。这部影片为何最受民众喜爱又经久不衰?也许正因为它在本质上是一部给成年人看的童话:人间的温情可以融化寒冷的冰雪,没有什么是不可能的,已经疲惫的心灵也可以重新燃起爱的热望。

1977年的《办公室的故事》是“爱情三部曲”的第二部,也是梁赞诺夫最为成功的一部电影。整部影片的风格轻松幽默,幽雅的配乐、诙谐的情节、个性鲜明的人物、睿智犀利的台词都使该片成为喜剧电影的典范。1978年,这部影片的创作团队也被授予苏联国家奖。《办公室的故事》在人物设置上更加突出两位主人公身份、性格的巨大反差:一边是冷酷刻板、不修边幅、大龄未婚的统计局女局长卡卢金娜,一边是性格怯懦、独自抚养两个孩子的离异小科员诺沃谢利采夫。想升职的小科员不得不鼓起勇气向女局长大献殷勤。在一连串啼笑皆非的误会和几次交锋后,两人都显露了人性的本色:女局长看上去冷酷无情,实则是一个内心敏感脆弱、渴望家庭温暖的女人,小科员看起来唯唯诺诺,实则是一个善解人意、明辨是非、有担当的男人。不只是男女主人公,其他人物也都是复杂、有层次的。人心的面子和里子都在影片中展露出来,淋漓尽致地上演了一出人间悲喜剧。

1983年的《两个人的车站》是“爱情三部曲”的最后一部。影片获得第16届全苏电影节最佳女主角、最佳男主角奖,和《苏联银幕》杂志评选的年度最佳影片、最佳女主角,并获得第36届戛纳电影节金棕榈奖提名。《两个人的车站》的情节线索虽然跟“三部曲”的前两部相似,但也出现了诸多变化。首先,影片聚焦的是另一个社会层次。如果说之前写的主要是知识分子,那么在这部影片中,女服务员、二道贩子、列车员、流氓、民警等轮番登场。其次,该片不是一部室内心理剧。影片的外景丰富,餐厅、铁路、劳改营、马路、集市成为事件发生的主要场所;影片的声音元素也相当丰富,令人厌烦的站前广播、热情奔放的音乐和嘈杂的人群交替轰鸣,渲染着情绪。另外,在体裁和风格上,《两个人的车站》也是“三部曲”中喜剧性最少、现实主义意味最浓的一部。影片中已经没有搞笑的情节,而是整体浸染着忧伤和苦涩的调子。

与前两部一样,这部作品也讲述了在急速变化的都市生活中,两个心灵美好但不幸的人相互找到了对方。准备替妻子顶罪的钢琴家普拉东在审判前夕赶回家见父亲一面,途中经过一个外省火车站时,与站前餐厅的女服务员薇拉相识、相爱。这一次两位主人公心灵的接近过程比以往更难。迥异的性格、悬殊的教育背景和职业、首都和外省的不同生活方式都是隔在两人之间难以跨越的障碍。但梁赞诺夫还是找到了两人心灵的契合点。普拉东虽是一位软弱斯文的知识分子,但他有着强大的内心力量和很高的道德标准。而蛮横无理、粗俗油滑也只是薇拉的外壳,她的内心深处藏着一颗纯洁高尚、渴望爱和奉献的灵魂。两人相遇后,薇拉开始理解另一种价值观,受到了心灵的净化,而普拉东在她的帮助下也回归了真实的生活。结尾,薇拉千里迢迢来看入狱的普拉东。第二天早上,普拉东没能按时返回监狱,两人依偎在监狱围墙外的雪地上,在雪后的阳光下获得了瞬息的安宁,在相互支撑中迎接人生的灰暗与坎坷。这个非常深刻的现实主义结局,影射的正是我们亦悲亦喜、五味杂陈的人生。

“爱情三部曲”可谓梁赞诺夫的巅峰之作。三部作品有着一些共同性,如都是长达三个小时的电视电影,都讲述了都市中年男女令人不可思议的爱情故事,都对当下迫切的社会问题和时代的丑恶现象予以审视和批判。“三部曲”都有着童话的本质,都讲述了已经陷入生活泥潭的中年男女的心灵被爱温暖,人生重又充满希望的故事。与许多大师级导演的电影不同的是,梁赞诺夫的电影始终是拍给普通大众看的,在幽默讽刺和闹剧的背后,总是流淌着一股人性的暖流,给人精神的抚慰。苏联时期,梁赞诺夫的电影一直在主流意识形态和大众文化品位的框架内思考问题,含笑地展现出社会的真实状况和荒谬之处,并以对人性真、善、美的启迪作为艰难生活的支撑。沿着这一坚实的现实主义路径和人民性立场,梁赞诺夫渐达顶峰。在“爱情三部曲”完结的同时,梁赞诺夫也成为一位睿智的“悲喜剧大师”。

进入80年代中期的改革时代,梁赞诺夫的创作也出现了相应的变化。还在戈尔巴乔夫改革之前,他便想尝试新的体裁和剧本,意图通过对经典的重新演绎来表达当下的时代氛围,如布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、埃德曼的《自杀者》、施瓦茨的《龙》都是梁赞诺夫中意的文本,但在当时统统没有获得上级文化部门的批准。于是他将目光转向了19世纪的经典文学,拍摄了由亚历山大·奥斯特洛夫斯基的剧作《没有陪嫁的姑娘》改编的剧情片《残酷的罗曼史》。该片获得了观众和评论界的一致好评,揽获1985年全苏电影节最佳影片、最佳摄影、最佳作曲、最佳男主角奖,印度德里国际电影节金孔雀奖,也让梁赞诺夫加冕了“苏联人民艺术家”的头衔。这是一个关于爱情的残酷故事。《残酷的罗曼史》展现了梁赞诺夫式爱情童话的终结,同样是对爱情的真诚追求,“三部曲”中有着诸多阻碍的普通中年男女都收获了幸福,而才貌俱佳的拉里莎却沦为被社会残酷对待、蹂躏致死的牺牲品。片中懦弱的小人物也没有获得顿悟,反而转向了心灵的黑暗处:不只毁灭了自己,也毁灭了追求不到的美。

1987年的《被遗忘的长笛曲》讲述了业余时间管理局副局长菲利蒙诺夫与护士莉达相爱,又因权力的诱惑而放弃这段感情的故事。与梁赞诺夫以往的作品一样,该片在表现爱情的同时,也揭露了改革期间的社会现实,讽刺了官僚主义的社会风气。但这一时期梁赞诺夫电影的思想更为复杂,艺术手法也趋于多元化。为人们所熟悉、喜爱的梁赞诺夫式的主人公突然变为了崩溃的个体。《被遗忘的长笛曲》与《两个人的车站》有着相似的情境,同样是社会地位悬殊的两个男女相爱,但已经没有了美化和升华,变成了纯粹的婚外情。与以往作品相比,男主人公人格的分裂也更加明显。在工作岗位上,菲利蒙诺夫是一个冷漠、世故的官僚;但在爱情中,他则是真诚坦荡的。他为莉达吹起了早已被忘却的、象征着柔情与诗意的长笛曲,但这不被任何人需要的长笛曲终也无力挽救他堕落的灵魂。与《残酷的罗曼史》一样,男主人公同样没能跨越、克服自己的卑微。影片的结尾出现了非现实的片段,在主人公的梦境中,所有人都在等待着最高法庭的审判。影片充满了哲理性思考:无论哪个时代,人都要面对自己的良心。

《被遗忘的长笛曲》也是梁赞诺夫与老搭档布拉金斯基合写的最后一部电影脚本。此后两人因为创作上的分歧不再合作。关于此,梁赞诺夫在回忆录里写道:“我们已经一起合作了近二十五年,很少有婚姻能持续这么久,当然到了该分道扬镳的时候。布拉金斯基仍然喜欢的,我已经不再喜欢了。”布拉金斯基于1998年离世。2000年,梁赞诺夫根据布拉金斯基生前创作的剧本拍摄了《寂静的海湾》,以此纪念自己的挚友。

随着电影审查的逐渐放开,梁赞诺夫的创作变得愈发尖锐。1988年,他执导了《青春禁忌游戏》,直译为《亲爱的叶连娜·谢尔盖耶芙娜》)。该片根据柳德米拉·拉祖莫夫斯卡娅的剧本改编,原剧作曾在世界上很多国家上演,引起了巨大轰动。这是一部具有迫切现实性的作品,触及了之前无法触及的敏感话题,讲述了四名中学毕业班学生为了篡改试卷,以为叶连娜老师过生日为名,无所不用其极地上演了恳求、利诱、恐吓、侮辱、强暴等手段,逼迫老师交出存放试卷的保险柜的钥匙。坚守道德底线的中年女教师和冷血、功利的青年人之间展开了一场残酷的较量。该剧深刻地揭示了改革阶段传统意识形态、道德理念与新价值观之间的冲突。

苏联解体后的新俄罗斯处于经济崩溃、社会转型的时期,电影业也陷入了困顿:好莱坞影片的大量涌入,录像带的流行,资金支持的断裂以及民众生活水平的骤然下降等因素,使得俄罗斯国产电影产量大幅下降。梁赞诺夫也像其他导演一样,不得不为拍摄新片寻找投资,不过,已年过六旬的他依然保持着旺盛的创作力和高产的拍片量。1991年以后,梁赞诺夫又拍摄了十余部电影。在后苏联时期,他的艺术创作突然失去了惯有的批判立场,超出了人们习以为常的框架,突出了悲伤情绪,思想上也更为矛盾和复杂。人们对他的电影也常有着截然相反的评价。这一时期他的个人生活也发生了变故:1994年,他的第二任妻子尼娜病故。一年后导演与第三任妻子埃玛·阿拜杜林娜结婚,与之共度了人生最后二十年的岁月。

1991年的社会题材悲喜剧《天堂》是当代版的高尔基的《在底层》,讲述了苏联解体时期,一群寄居在火车站旁废墟中的流浪者(有画家、作曲家、博士工程师、干部等)的辛酸遭遇,隐喻了那个时代整个国家底层的悲惨境况。该片有着鲜明的政论公开性和幻想现实主义的元素。被命运抛弃在废墟上的“过去的人”含着泪等待“天堂”,影片最后,外星飞船真的把流浪者带离了地球。无论现实是多么晦暗和令人绝望,梁赞诺夫仍给自己的主人公和观众留有对未来的希望。

1993年的《预言》也是具有迫切现实性的作品。该片根据梁赞诺夫创作的同名小说改编,具有沉重的时代感和哲理意味。影片的画面笼罩在一片烟雾中(《天堂》中也是如此),反映了转折时代的迷茫与恐慌。与以往创作不同的是,该片从抽象的哲理层面来思考个人与国家的命运。年轻的奥列格正是作家奥列格被葬送的青春,两人之间的碰撞是作家对自己过去人生的追问与反思。作家的感情徘徊于年轻姑娘和亡妻之间,直观地显示了他对“离开祖国,还是留下?”这一命题的思考。最终,当作家下定决心留在俄罗斯之后,曾预言他会被人杀死的茨冈女人再次出现,这次她预言作家和姑娘将幸福地一起生活。通过这部影片,梁赞诺夫对未来做了“预言”:只要我们还活着,就总是有希望的,未来不可预测。

之后的几年里,梁赞诺夫没有继续沿着哲理性的方向发展,而是延续了以往对普通人的关注,以鲜明的喜剧风格拍摄了几部讽刺苏联解体后社会失范现象的作品。1996年的爱情喜剧《你好,傻瓜!》处处显示出扩大了的贫富差别,嘲讽了新俄罗斯的暴发户,在男女主人公的寻宝过程中揭露了当代俄罗斯价值体系的混乱、道德的沦落和人心的涣散。与此相对照的是影片对真诚相爱的两位主人公的赞美,他们以正直坦荡的珍贵品格抵御住现实的考验,坚守了纯洁的爱情,这也是梁赞诺夫在混乱时代对俄罗斯传统道德观念和精神力量的呼唤。

2000年几位女演员共同主演的喜剧《老马》,将视角集中于富有苏联精神、价值观的老一辈人在新时代的艰辛与悲惨遭遇,对政府拖欠退休金、社会治安混乱、经济犯罪、贫富分化等问题予以揭露。影片以喜剧的形式为这些已被时代抛弃的边缘人鸣不平,让她们最终在与骗子的斗争中取得了象征性的胜利。影片不仅揭露了社会的病症,更呼唤了社会变革。

2006年,梁赞诺夫自编自导了传记电影《安徒生:没有爱情的一生》。这部影片获得了观众和评论界的很高评价,被认为是梁赞诺夫真正意义上的最后一部作品:导演像是在这部影片中对过去的一切做了总结。影片展现了不幸但富有才华的丹麦童话作家安徒生的一生。梁赞诺夫将安徒生的生平事迹与童话故事巧妙结合,将青年安徒生和老年安徒生进行了平行对照,用精巧而复杂的叙述方式展现出安徒生在创作和生活中的多个侧面。电影中的安徒生长相丑陋,爱情也十分不走运,但他全身心地沉浸在创作中,在童话、艺术中实现了自己。在塑造人物时,梁赞诺夫没有美化或丑化自己的主人公:光明与阴暗同存于安徒生身上,这是一个时而古怪,时而疯狂,时常令人不悦和费解的人。梁赞诺夫意欲用《安徒生》与他以往的创作相对照:在以往的作品中,爱情都被奉为心灵价值的最高体现;而在这部作品中,一个一生都没能获得爱情的可怜人,在某种程度上超越了爱情,他以另一种方式,以更大的爱实现了自我,抒发了对这个世界的爱。另一方面,梁赞诺夫也在自己与安徒生之间进行了平行对比。影片结尾,安徒生在上帝面前的忏悔仿佛就是导演的自白:“在我的一生中有许多无意义的奔忙和虚荣。我有着极强的功名心……我俯身在统治者的脚下,我傲慢、残忍、自私、吝啬。我为此感到羞耻。原谅我吧。”而上帝的回答仿佛也是对梁赞诺夫一生的评价:“我仍然不后悔在你童年时亲吻过你。你已抵偿了在人间犯下的罪,因为你虽屡遭苦难,却未曾变得凶恶。你的创作向人们心中播撒了善良,人们也回报给你爱与敬仰。我原谅你了。”作为一部杰出的艺术片,它的隐喻显然是多义的。

2000年以后,又有几部梁赞诺夫经典电影的续集或翻拍作品上映,人们对这些电影的评价可谓毁誉参半,但这并没有影响他们的观影热情。2007年,继承了《狂欢之夜》风格的《狂欢之夜2》在电视上播映,又一次成为贺岁电影。梁赞诺夫以五十年前成名作的续集,为自己的导演生涯画上了一个句号。

除了拍摄电影,梁赞诺夫还涉足电视界。从80年代起,他创办并主持了一些颇受欢迎的电影类和名人访谈类节目:《电影概览》《八位姑娘和我》《在新鲜空气中谈话》《谈谈爱的怪事》《梁赞诺夫的巴黎秘密》《梁赞诺夫与叶利钦:两个男人间的谈话》《在梁赞诺夫家做客》等。梁赞诺夫一直是一位有着积极的公民热情的艺术家,他的电视节目跟他的电影一样,关注着社会的现实与热点,甚至对社会进程有过重要的影响。此外,他还是一位作家和诗人。从90年代起,他出版了多部剧作集、诗集、回忆录,发表了很多散文和政论文章。

2015年11月30日凌晨,梁赞诺夫因急性缺血性脑卒中、心肺衰竭,在莫斯科逝世,后被安葬在新圣女公墓。梁赞诺夫当被铭记在世界电影史中,他的电影里充满了真诚、幽默、睿智和善良,对真挚爱情与普世价值观的追求,它们将一直给人们心灵的抚慰,并在岁月的磨砺下越发历久弥新。

 

刘  溪

 

译后记

《办公室的故事》译后记

 

把剧作家埃·韦·布拉金斯基和电影导演埃·亚·梁赞诺夫联系在一起的主要因素,是他俩都十分迷恋喜剧创作。布拉金斯基1953年从全苏函授法律学院毕业后,很快走上了喜剧创作的道路。他太相信喜剧的魅力和威力了,曾在一篇文章中写道:“我已经为舞台和银幕写了近三十年喜剧,我深信,幽默是通向观众心灵的一条最为简捷的途径。同时我也坚信,喜剧这个体裁可以适用于任何一种题材……”梁赞诺夫应该也是持这种“喜剧至上”的艺术观点的。1950年他从全苏国立电影学院毕业之后,独立执导的第一部电影就是音乐喜剧片《狂欢之夜》。20世纪50年代,这部影片曾在我国公映过。布拉金斯基和梁赞诺夫从60年代开始合作,共同创作了一批水平较高的喜剧片,除了《命运的捉弄》荣获1977年苏联国家奖外,《办公室的故事》和《两个人的车站》也引起了轰动。二人的喜剧才华得到了广泛的赞誉。

《办公室的故事》的底本是布拉金斯基和梁赞诺夫1971年合写的剧本《同事》,苏联有数十家剧院曾成功地把《同事》搬上了舞台。应该说,《办公室的故事》和《两个人的车站》虽然在表现手法上稍有不同,但它们展示的都是人的心灵在爱情之火的拂煦下得到净化的过程。布拉金斯基和梁赞诺夫运用“笑”的武器,主要不是为了攻击人的弱点,揭露人的隐私,让观众嘲笑和蔑视他们笔下的人物;而是为了帮助普普通通的人在认识自己弱点的同时,发现自己内在的美质和力量,让观众欣赏和尊敬他们笔下的人物。他们的幽默不是黑色的,他们也不想在笑里藏一把刀。旨在揭示人性美的文学作品本身就会透露出人性的暖流,不管《办公室的故事》里有多少玩笑、调侃,乃至近似闹剧的噱头,但在它们背后总是流淌着这股人性的暖流。剧本的基调是抒情的,也有心理深度,而触及的又是伦理道德问题。因此,如果一定要归类的话,布拉金斯基和梁赞诺夫的这个剧本以及其他许多剧本,可以称为抒情伦理喜剧。

但是,他们在剧本中触及伦理道德问题,绝不是为了批判某种恶习,也绝不是借助道德说教来阐发作者的道德理想,而是凭借人物形象对读者和观众进行潜移默化的道德启发和情感教育。例如在《办公室的故事》中,男女主人公从相憎到相爱的情感变化过程至少能启示我们这样一点儿道理:要慎重和珍重地对待周围的人,不要轻率地对别人下结论,特别是否定性的结论;不要把别人想歪了、看扁了,而要以最大的善意去关怀周围的人……而我们在读完全剧后会更为真切地感受到:莫要抓了工作,丢了生活;莫要躲避爱情,莫让幸福从你身边溜走。

喜剧是一种历史悠久的剧场艺术形式。古希腊的亚里士多德在《诗学》里说,“喜剧是对比较坏的人的摹仿”。喜剧大师莫里哀的《吝啬鬼》《达尔杜弗》、果戈理的《钦差大臣》等,都可以为亚里士多德的喜剧论提供实践的标本。但喜剧也是发展着的,梁赞诺夫-布拉金斯基式的喜剧无疑开启了喜剧发展的一个新阶段。这个“新”就体现在布拉金斯基的信念中——“幽默是通向观众心灵的一条最为简捷的途径”。

中国也是一个具有深厚的幽默传统的国家。林语堂从《论语》里就发现了不少幽默。《韩非子》里“以子之矛陷子之盾”的寓言就揭示了幽默的最本质特征——矛盾。但毋庸讳言,中国人也有幽默不起来的时期,特别是“文革”十年,大家都在说一些刻板化的通用语言,已经不知幽默为何物。而第一部电视系列喜剧《编辑部的故事》(1991)的大受欢迎,说明中国观众对“喜剧”有着迫切的期待。

今天,我们以“戏剧小品”为主要表现形式的喜剧创作,追求的是滑稽搞笑,而不是更有审美趣味的幽默。他山之石,可以攻玉。梁赞诺夫-布拉金斯基式的主要诉诸幽默的喜剧创作方法,尤其值得我们中国的戏剧人重视。

 

童道明

 

正文赏读

命运的捉弄,或蒸得舒服……

 

很难理解,为何人们为新年的到来欢喜,而不是哭泣。

仔细想想,迎接新年其实是我们短暂一生中的一件悲伤的事。要知道,我们离生命的终点又近了一步。而迎接新年的活动又加速了与死亡相会的进程。人们在新年到来的前一天不是好好睡觉、爱惜身体,而是打破日常作息,整夜尽情地胡闹。

为了迎接这一令人生疑的节日,人们大量地消耗枞树这个绿色朋友,并大规模地狂饮烂醉。

新年的到来总是笼罩着神秘感,伴随着对幸福的期待。正是在新年之夜,一些完全不可思议的、平常不会发生的事情有可能会发生。

我们这个不大可信,同时却千真万确的故事发生在1231号,新年来临之前的十个小时里。

在莫斯科近郊的一个新小区里,在这些看起来都差不多的或高大或低矮的白色板楼里,家家户户都在热火朝天地做着迎接新年的准备。所有住宅里都在烤馅饼、熬肉冻、烤火鸡(那些没弄到火鸡的就烤其他禽类)、调制沙拉,将伏特加和香槟酒成排地摆到阳台上,当然,还要用五颜六色的小玩具来装饰或真或假的圣诞树。

第三建筑工人大街二十五号楼十二号的这户人家正在同时庆祝两个节日——新年和乔迁之喜。既然是乔迁,也就是说住户是不久前才搬进来的。家里的东西还没规整好,都乱糟糟地摞在一起;家具也是匆忙摆放的,吊灯还没全挂上,有的房间挂着窗帘,有的房间还没来得及挂。新年,新家,新生活,新幸福。

也许正因如此,为搬家忙得晕头转向的外科医生叶夫根尼·卢卡申——一个相貌平平、收入平平(这些把别人剖开的人是否应该挣很多钱呢?)的中年男人(四十岁上下)——正在自己的新住宅里,与一位名叫加利娅的年轻漂亮的女士亲密地待在一起。卢卡申可爱的妈妈玛丽娜·德米特里耶芙娜很明智地躲在厨房里。

“叶尼亚,”加利娅面露狡黠地说,“我有一个你意想不到的提议。”

这引起了卢卡申的好奇。

“加利娅,别吓唬我!”

“咱们一起迎新年吧!”

但卢卡申并不具备反应敏捷的优点。

“我们本来就是要一起迎新年的呀!”

“你没明白我的意思。是我们两个人一起过新年,不去卡塔尼扬他们那儿了!”加利娅非常想从女朋友的身份转变为未婚妻。

门铃响了。之前一直在倾听这里谈话——新住宅的传声性也远超老住宅——的妈妈不满地离开原地去开门。

“新年好,玛丽娜·德米特里耶芙娜!”叶夫根尼·卢卡申的中学同学,生活顺遂、长相英俊的帕维尔·苏达科夫愉快地说。帕维尔显然是想进去的,但玛丽娜·德米特里耶芙娜坚决地挡住了他的路:

“小声点儿,干吗这么大声?!”

“怎么了?”

“是谁来了?”卢卡申的声音从房间里传来。

“是邻居来要葱!”母亲回应道。被迫参与欺骗的帕维尔不知所措,小声问:

“您家里出什么事了?”

帕夫利克,请你明天再来吧!”玛丽娜·德米特里耶芙娜请求道。

“明天不行。今晚我就要坐飞机去列宁格勒了。”

“祝你一路平安!”玛丽娜·德米特里耶芙娜在帕维尔面前砰的一声关上了门。

厚脸皮的帕维尔立即又按门铃。

这一次,玛丽娜·德米特里耶芙娜先拴上门链,而后才把门打开一道缝。

“你捣什么乱呀?”玛丽娜·德米特里耶芙娜语气调皮地说。

帕维尔通过门缝慌张地看着她。

“妈妈,又是谁啊?”卢卡申的声音。

“是薇拉姨妈来电报了!”这位母亲眼睛都没眨一下就扯了个谎。

“玛丽娜·德米特里耶芙娜,小时候您可是教我们只讲实话!”帕维尔以责备的语气说。

“有时候需要撒个谎!”玛丽娜·德米特里耶芙娜坦诚地解释道。

“可萨沙和米沙正在澡堂等我们呢!我从澡堂就直接去机场了。”

“今天你们自己玩儿吧!叶尼亚就不去了。对了,你去列宁格勒干什么?”

“伊拉在那儿出差赶不回来,就叫我过去跟她一起过新年,”帕维尔把声音压得更低,“我不对别人说,到底……出什么事了?”

“这暂时还是秘密……到时候你就会知道的。”可以看出,戏弄帕维尔给玛丽娜·德米特里耶芙娜带来了乐趣。

“叶尼亚对我没有秘密!”

“去澡堂吧!”玛丽娜·德米特里耶芙娜锁上门,回到了监听地点,也就是厨房。

此时,卢卡申还没有明白调皮的加利娅的计划:

“但我们已经跟卡塔尼扬他们说好了一起过新年的,失约多不好呀。而且你已经做了蟹肉沙拉。对了,蟹肉你是在哪里弄到的?”

“在食品店买的!”

“我太喜欢蟹肉了!”

“那咱们俩自己吃了吧!”加利娅暗示。

“那咱们在哪儿吃呢?”朴实的叶尼亚问。

“你可真笨!”加利娅温柔地说,“我们要在这儿,在你家迎接新年。”

“那我们还请谁来呢?”不开窍的卢卡申问。

“妙就妙在我们谁都不请。”加利娅很有耐心。

“那妈妈呢?妈妈跟我们一起迎接新年吗?”

“妈妈会走的。她把菜都做好,把桌子摆好,当然了,我也会帮她的,然后她就去朋友家——你有个好妈妈!”

而妈妈听到了加利娅是如何安排她的新年的,只能叹了口气。

“你真聪明!”卢卡申振奋起来,他直到现在才意识到加利娅的计划给他带来的好处,“我怎么就没想到呢?”

“咱俩总得有一个聪明点儿吧?”

“你知道吗……我太喜欢这个主意了!等我喝了酒,有了胆量,在氛围合适的时候,我就可以对你说我一直想说的话了。”

“是什么话呢?”加利娅很希望知道。

“还是等到新年的时候再说吧!”卢卡申明显鼓不起勇气向加利娅表白,有什么在阻碍着他。

“只怕你永远都鼓不起勇气讲出来!”加利娅故意向卢卡申挑衅。

“这是一个老光棍儿的胆怯。有一次我已经向一个女人求婚了。令我十分惊讶的是,她居然同意了。但当我想象到她将要住在我的家里,一辈子都要在我眼前晃来晃去,我就打了个寒战,于是便跑到列宁格勒去了。”

“你也要从我身边逃走吧?”加利娅从墙上拿下吉他。

“不,不会的!”卢卡申的声音中充满着命中注定的意味,“一切都已经决定了,不会改变了。我坚持了这么多年,终于撑不住了。”

加利娅胜利地微笑着,她的眼睛闪烁着光芒。

“叶尼亚,人们在什么时候会唱歌呢?”

“唱歌……游行的时候唱……”

“还有呢?”

“歌剧里……”

“不是的,不是的!”

“我不知道……喝醉的时候也会唱……”

“笨蛋!”加利娅含情脉脉地说,“你不知道什么时候会唱……”

“五音不全,没有好嗓音的人爱唱!”

“人们在感到幸福的时候会唱歌!”加利娅告诉卢卡申,并把吉他递给他。

卢卡申感到自己是幸福的他温情地注视着加利娅拿起吉他站在窗旁。透过窗户可以看到莫斯科郊外的田野,那些还没来得及盖完的房子被白雪覆盖着。卢卡申的声音不大,就像平常说话的声音一样,稍微有些嘶哑,但却令人愉快。(现在这种家里的即兴歌手多得不计其数。)

 

家中无人为伴,

只有黄昏的暗影浮动。

冬日的朦胧景色

在敞开窗帘的窗前显现。

 

只有洁白湿润的雪花

快速地凌空飘舞,

只有屋顶和白雪,除了

屋顶和白雪,没有一人。

 

窗上又结霜花,

往年的段段哀愁,

去冬的桩桩旧事,

又萦绕于我的心头。

 

忽见门帘轻动,

静中传来步履声声。

一个颤动的倩影掠过,

你,未来的使者走进。

 

你出现在门口,

穿着白色的素衣,

你那缥缈的衣衫

仿佛由飞雪织就……

 

“这是谁的诗?”加利娅靠在卢卡申的肩膀上问。

“帕斯捷尔纳克的。”卢卡申将吉他放到一边,亲了姑娘。

在长久的亲吻后,加利娅从卢卡申的怀抱中挣脱,跑到了前厅。卢卡申跟在后面。

叶尼亚,我该走了!”加利娅领导着这场胜券在握的游戏,“我今天还有好多事儿呢。”

卢卡申紧张地在原地磨蹭了一会儿,从衣架上取下白色的毛皮大衣递给加利娅,然后就投降了。他从兜里取出一个挂着钥匙的小坠子。看来,这不只是他家的钥匙,也是开启他心灵的钥匙。

喏,拿着钥匙吧,晚上11点过来一起迎新年吧!我爱你,想让你做我的妻子!”

加利娅接过钥匙,掩饰着得意的心情说:

那以后我岂不是每天都要在你眼前晃来晃去了?”

卢卡申真诚地承认:

我愿意这样!”

要带沙拉来吗?”

可最主要的我还没弄清楚——你同意了吗?”很明显,卢卡申并非精通女人心理的专家。

我不是拿了钥匙了嘛!”说完,加利娅很快地吻了卢卡申,走出门去。

那跟卡塔尼扬他们怎么解释呢?”这个幸福的烦人精还在后面喊着。

楼道里传来了愉快的声音:

会有办法的!”

还没从刚才的事儿里缓过神的卢卡申来到厨房,丽娜·德米特里耶芙娜正在那里忙活。

妈妈,看来,我要结婚了……”

我也这么认为。”妈妈赞同。

你觉得加利娅怎么样,你喜欢她吗?”

要娶她的是你,又不是我!”丽娜·德米特里耶芙娜没有正面回答这个问题。

但你是我妈妈呀!”卢卡申反驳道。

重要的是,你结婚以后不要忘了这一点!”

这么说你不喜欢加利娅……”儿子伤心了。

不能说我有多喜欢她,但总的来说她人不笨,有教养……而且……如果你现在还不结婚的话,恐怕就永远也结不了了……”

“我才三十六岁!”

“你这样提醒我自己现在多大岁数,简直是不知分寸,”妈妈笑着说,“但我不会生气的,我可是个好妈妈!我把饭菜都做好,然后就到朋友家里去!”

“她看中我什么了?”卢卡申推断着,“我比她大得多,而且她又那么漂亮……”

“我也觉得奇怪,她怎么会挑了你这么个傻瓜呢!”

“为什么我是傻瓜?”卢卡申假装生气。

“你干吗要对她提起列宁格勒的事儿呢?向一个女人求婚的时候不要提起另一个女人……”

“是这样啊,”卢卡申高兴起来,“现在我知道要怎样求婚了。刚才是帕维尔来了?”

“是帕维尔。他要去列宁格勒。但我把他赶走了,免得他打扰你。”

卢卡申看了看表。

“他们应该已经等我很久了。要不我也去一趟澡堂吧?”

“干干净净过新年,我看没什么不好的!”玛丽娜·德米特里耶芙娜说。

走的时候,卢卡申密谋似的对妈妈眨了眨眼睛:

“只是你别跟加利娅说我去澡堂的事儿。咱们家有浴室,加利娅也许没法理解。”

妈妈叹了口气:

“你这个性格,怕是以后要对妻子唯命是从了。”

卢卡申找到了公文包——和帕维尔的公文包一样,从里面露出来一把桦树枝笤帚。

“妈妈,我的命运要跟所有男人一样了……”

 

 

相关图书

电影学院001  拍电影:现代影像制作教程(插图修订第6版)  定价:55.00

[美]琳恩·格罗斯 拉里·沃德  廖澺苍 凌大发  焦雄屏 推荐

电影学院002  认识电影(插图第11版)  定价:68.00              

[美]路易斯·贾内梯 著 焦雄屏

电影学院003  电影艺术:形式与风格(插图修订第8版)  定价:88.00

[美]大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森 著 曾伟祯 译 [电影学院]编委会

李安 焦雄屏 杨远婴 王宜文 推荐

电影学院004  如何写影评(插图第6版)  定价:25.00

[美]蒂莫西·科里根 著 陆绍阳 翻译策划 宋美凤 刘曦 译 李迅 审订

电影学院005  电影史:理论与实践(最新修订版)  定价:49.80

[美]罗伯特·艾伦 道格拉斯·戈梅里  李迅

电影学院006  电影镜头设计:从构思到银幕(插图修订第2版)  定价:55.00

[美]史蒂文·卡茨 著 井迎兆 王旭锋 译 梁明 宁浩 推荐

电影学院007  镜头在说话 插图修订版  定价:49.80

梁明 李力 著 张会军 作序推荐

电影学院008  中国电影,你不知道的那些事儿

——中国早期电影高等教育史料文献拾穗  定价:80.00

孙健三 编著

电影学院009  21天搞定电影剧本(修订版)  定价:28.00

[美]维基·  周舟

电影学院010  开拍之前:故事板的艺术(插图修订第2版)  定价:56.00

[美]约翰·哈特  梁明 宋丽琛  金依萌 李仁港 推荐

电影学院011  编剧:步步为营(最新重订本)  定价:28.00

   [美]温迪··汉森  郝哲 柳青

电影学院012  场面调度:影像的运动 插图修订第2  定价:55.00

[美]史蒂文·卡茨  陈阳  谢飞 作序推荐

电影学院013  纪录片也要讲故事(第3版)  定价:45.00

[美]希拉柯伦·伯纳德  孙红云  单万里 作序推荐

电影学院014  拆解好电影:经典场景赏析(插图修订版)  定价:32.00

[美]理查德·D·佩帕曼  巩如梅 张荣华

电影学院015  电影镜头入门(插图修订第2版)  定价:26.00

[美]杰里米·温尼尔德  张铭 马森 孙传林

电影学院016  高清电影摄影(插图第3版)  定价:49.80

[英]保罗·惠勒  梁明 刘海舰 华伟成

电影学院017  艺术光晕中的电影  定价:26.00

[美]达德利·安德鲁  徐怀静

电影学院018  你的剧本逊毙了!100个化腐朽为神奇的对策(修订版)  定价:45.00

[美]威廉·M·埃克斯  周舟

电影学院019  电影制片人融资指南(修订第6版)  定价:35.00

[美]露易丝·利维森  曹怡平

电影学院002-02  认识电影(影印第12版)  定价:88.00

[美]路易斯·贾内梯

电影学院020  编剧的核心技巧(修订版)  定价:29.80

[美]尼尔·克思  廖澺苍

电影学院021  电影理论读本(修订版)  定价:80.00

杨远婴 主编

电影学院003-02  电影艺术:形式与风格(影印第8版)  定价:98.00

[美]大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森  李安 焦雄屏 杨远婴 王宜文 等推荐

电影学院022  电影编剧创作指南(最新修订版)  定价:42.00

[美]悉德·菲尔德  魏枫

电影学院023  世界电影史(影印第2版)  定价:128.00

[美]大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森

电影学院024  电影剧作问题攻略(修订版)  定价:39.80

[美]悉德·菲尔德  钟大丰 鲍玉珩

电影学院025  闪回:电影简史(插图修订第6版)  定价:78.00

[美]路易斯·贾内梯 斯科特·艾曼  焦雄屏

电影学院026  电影剧本写作基础(最新修订版)  定价:42.00

[美]悉德·菲尔德  钟大丰 鲍玉珩

电影学院027  以眼说话:影像视觉原理及应用(插图修订第2版)  定价:99.80

[美]布鲁斯·布洛克  汪弋岚

电影学院028  功夫片的秘密:动作导演艺术(修订版)  定价:49.80

张力 著 康戈武 徐小明 元彬 作序

电影学院029  眨眼之间:电影剪辑的奥秘(第2版)  定价:19.80

[美]沃尔特·默奇  夏彤  弗朗西斯·科波拉 周新霞 作序推荐

电影学院030  看电影的艺术(影印第7版)  定价:60.00

[美]约瑟夫·M·博格斯 丹尼斯·W·皮特里

电影学院031  影视技术基础(插图修订第3版)  定价:68.00

李念芦 主编 李铭 王春水 朱梁 编著

电影学院032  音效圣经:好莱坞音效创作及录制技巧(插图修订版)  定价:39.80

[美]里克·维尔斯  王旭峰 徐晶晶 孙畅

电影学院033  电影摄影照明技巧教程(插图修订版)  定价:128.00

何清 著 张会军 作序推荐

电影学院034  看电影的门道(插图修订第2版)  定价:39.80

[美]吉姆·派珀  曹怡平

电影学院035  中国新闻纪录电影史  定价:42.00

高维进 著 荒 钟大年 作序 崔永元 单万里 推荐

电影学院036  致青年电影人的信  定价:25.00

[美]霍华德·苏伯  赵晶

电影学院037  电影语言的语法(插图修订版)  定价:49.80

[乌拉圭]丹尼艾尔·阿里洪  陈国铎 黎锡 等译

周传基 审校 张艺谋 推荐

电影学院038  编剧的艺术  定价:35.00

[美]拉约什·埃格里著 高远 作序推荐

电影学院039  看不见的剪辑(插图修订版)  定价:42.00

[美]鲍比·奥斯廷  张晓元 丁舟洋

电影学院040  超越套路的剧作法(修订版)  定价:38.00

[美]肯·丹西格 杰夫 · 拉什  易智言 等译

电影学院041  电影特技教程(插图修订第2版)  定价:168.00

屠明非

电影学院042  口碑与票房:卖座故事的道德前提  定价:45.00

[美]斯坦利·D·威廉斯  何珊珊

电影学院043  镜头的语法(插图修订第2版)  定价:38.00

[英]罗伊·汤普森 克里斯托弗·J·鲍恩  李蕊

电影学院044  电影照明器材与操作(插图修订版)  定价:80.00

蔡全永 著 张会军 作序推荐

电影学院045  经典电影理论导论(修订版)  定价:42.00

[美]达德利·安德鲁  李伟峰

电影学院046  视频技术基础(插图版)  定价:35.00

孙略

电影学院047  电影研究导论(插图第4版)  定价:88.00

[英]吉尔·内尔姆斯 主编 李小刚

电影学院048  尊重表演艺术(最新修订版)  定价:38.00

[美]乌塔·哈根 哈斯克尔·弗兰克尔  胡因梦

李安 赖声川 田沁鑫 联袂推荐

电影学院049  纪录片创作六讲(修订版)  定价:29.80

王竞

电影学院050  导演的摄影课(修订版)  定价:60.00

[美]杰奎琳·弗洛斯特  巩如梅 等译

电影学院051  微电影剧作教程  定价:29.80

刘纯羽 著 刘一兵 审订

电影学院052  外国电影批评文选  定价:88.00

杨远婴 徐建生 主编

电影学院053  导演创作完全手册(插图修订第4版)  定价:99.80

[美]迈克尔·拉毕格 米克·胡尔比什-切里耶尔  唐培林

后浪电影学院编辑部 校订

电影学院054  演技教程:表演心理学(最新修订版)  定价:78.00

傅柏忻  鲍国安 推荐

电影学院055  视效合成进阶教程(插图第3版)  定价:128.00

[美]史蒂夫·赖特 著 李铭

电影学院056  视效合成初级教程(插图第2版)  定价:88.00

[美]史蒂夫·赖特  李念芦 柳思忆

电影学院057  好莱坞模式:美国电影产业研究  定价:42.00

陈焱  张会军 周铁东 作序推荐

电影学院058  电影叙事学研究  定价:39.80

刘云舟  皮埃尔·索尔兰 作序推荐

电影学院059  编剧心理学  定价:38.00

[美]威廉·尹迪克  井迎兆

电影学院060  视听:幻觉的构建(第3版)  定价:36.00

[法]米歇尔·希翁  黄英侠

电影学院061  电影特技模型制作  定价:58.00

聂春辉 田智元

电影学院062  表演的艺术:斯特拉·阿德勒的22堂表演课  定价:39.80

[美]斯特拉·阿德勒  霍华德·基塞 编辑整理 李浩

马龙·白兰度 作序推荐

电影学院063  剪辑的语法(插图修订第2版)  定价:38.00

[英]罗伊·汤普森 克里斯托弗·J·鲍恩  梁丽华 罗振宁

电影学院064  导演思维(修订版)  定价:49.80

[美]肯·丹西格  吉晓倩

电影学院065  编剧的策略:如何打动好莱坞(修订版)  定价:48.00

[美]亚历克斯·爱泼斯坦  贾志杰 季英凡

电影学院066  短片的法则:来自业内达人的靠谱忠告(第2版)  定价:35.00

[美]金·阿德尔曼  叶俊策 王婷婷

电影学院067  电影学导论(第3版)  定价:45.00

陈晓云

电影学院068  民族志纪录片创作  定价:36.00

朱靖江 编著

电影学院069  剧本结构设计  定价:32.00

[美]丹·奥班农  高远

电影学院070  创意制片完全手册:从项目策划到营销发行  定价:60.00

[美]莫琳·A·瑞安著 马瑞青

电影学院071  剪辑之道:对话沃尔特·默奇  定价:45.00

[加]迈克尔·翁达杰  夏彤

电影学院004-02  如何写影评(插图修订第8版)  定价:36.00

[美]蒂莫西·科里根 著 陆绍阳 翻译策划 宋美凤 刘曦 译 李迅 审订

电影学院072  我是怎样拍电影的  定价:29.80

[日]山田洋次  蒋晓松 张海明

电影学院073  编剧点金术:剧本写作与修改指南(第3版)  定价:35.00

[美]琳达·西格  曹怡平

电影学院074  影视预算手册(影印第5版)  定价:68.00

[美]迪克·西蒙  

电影学院075  不要给我讲故事,我需要的是人物:

认识好莱坞导演罗伯特·奥特曼  定价:29.80

彭小莲

电影学院076  光影创作课:21位电影摄影大师的现场教学(修订版)  定价:138.00

[法]邦雅曼·贝热里  刘欣 唐强

电影学院077  影视光线创作  定价:88.00

刘永泗 刘莘莘

电影学院078  导演攻略  定价:29.80

[美]卡尔·戈特利布 托尼·阿特尔 著 杨曼曼

电影学院079  电影机械模型制作  定价:108.00

聂春辉 朱苏宁

电影学院080  不仅仅是好莱坞:细读伍迪·艾伦  定价:29.80

林大庆 林睿

电影学院081  银幕形象创造(百年诞辰典藏纪念版)定价:88.00

赵丹

电影学院082  胡金铨武侠电影作法  定价:49.80

胡金铨 [日]山田宏一 [日]宇田川幸洋 著 厉河 马宋芝

电影学院003-03  电影艺术(影印第10版)  定价:128.00

[美]大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森 著 李安 焦雄屏 杨远婴 王宜文 等推荐

电影学院083  表演训练手册  定价:42.00

[美]梅利莎·布鲁德 等著 刘亚 马潇婧

电影学院023-02  世界电影史(影印第3版)  定价:138.00

[美]大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森

电影学院084  影像构成基础  定价:60.00

陈汝洪

电影学院085  好剧本是改出来的  定价:32.00

[美]保罗·齐特里克   周舟

电影学院086  开发故事创意  定价:36.00

[美]迈克尔·拉毕格 著 胡晓钰 毕侃明

电影学院087  莫里康内:50年一瞬的魔幻时刻  定价:42.00

[意]埃尼奥·莫里康内 口述 安东尼奥·蒙达 著 倪安宇

电影学院088  炮声中的电影:中日电影前史  定价:60.00

[日]佐藤忠男 著 岳远坤

电影学院089  如何指导演员:导演的必修课  定价36.00

[美]朱迪丝·韦斯顿 著 夏明

电影学院057-02  好莱坞模式:美国电影产业研究(第2版)  定价:42.00

陈焱 著 张会军 周铁东 作序推荐

电影学院090  好莱坞怎样谈生意:电影、电视及新媒体的谈判技巧与合同模板

定价:45.00

[美]黛娜·阿普尔顿 丹尼尔·扬科利维兹 著 刘莐

电影学院091  电影美术设计语言  定价:88.00

全荣哲

电影学院092  在好莱坞图谋不轨:伯顿谈伯顿  定价:49.80

[美]蒂姆·伯顿 口述 [英]马克·索尔兹伯里 整理 胡旭申 译 

[美]约翰尼·德普 作序推荐

电影学院002-03  认识电影(全彩插图第12版)  定价:280.00

[美]路易斯·贾内梯 著 焦雄屏

电影学院093  电影审查:你一直想知道却没处问的事儿  定价:49.80

梅峰 李二仕 钟大丰 编著

电影学院094  电影理论基础(第2版)  定价:45.00

陈晓云 主编

电影学院095  打草稿:编剧思维训练表  定价:128.00

[美]杰里米·鲁滨逊 汤姆·蒙戈万 著 曹琳琪

电影学院096  灯光师入门:片场打光实战手册  定价:128.00

[美]查克·格隆曼 汤姆·勒图尔诺 著 王博学 杜金穗

电影学院097  美国独立电影制作  定价:118.00

[加]张晓凌 詹姆斯·季南

电影学院098  编剧的自修课:解读美国电影剧作  定价:45.00

梅峰 编著

电影学院099  品类影像(上册:影视广告创制与研究;下册:影视广告技术与流程)

定价:198.00

齐虹

电影学院100  讲故事的艺术:真人电影与动画的专业分镜技巧

[美]弗朗西斯·格列巴斯 著 朱轶凡

电影学院101  灯光师圣经:电影照明的器材、操作与配电  定价:118.00

[美]哈里·C·博克斯 著 李铭

电影学院102  小制作, 大市场:低预算的电影营销之路  定价:45.00

[美]马克·史蒂文·博斯科 著 王洋

电影学院103  石挥谈艺录  把生命交给舞台  定价:68.00

石挥 著 李镇 主编

电影学院104  石挥谈艺录  演员如何抓住观众  定价:99.80

石挥 著 李镇 主编

电影学院105  石挥谈艺录  雾海夜航  定价:88.00

石挥 著 李镇 主编

电影学院106  基本剧作法  定价:49.80

[美]大卫·霍华德 爱德华·马布利 著 钟大丰 张正

电影学院107  表演训练法:从斯坦尼到阿尔托(修订本)  定价:68.00

林洪桐

电影学院108  导演的诞生:我的第一部电影  定价:60.00

[英]斯蒂芬·洛温斯坦 编著 张洁

电影学院109  创造难忘的人物  定价:35.00

[美]琳达·西格 著 高远

电影学院110  与奥逊·威尔斯共进午餐  定价:58.00

[美]奥逊·威尔斯 亨利·雅格洛 口述 彼得·比斯金德 编 黄渊

电影学院111  如何拍电影:夏布罗尔导演札记  定价:49.80

[法]克劳德·夏布罗尔 弗朗索瓦·盖里夫 著 陶然

电影学院112  电影概论(第2版)  定价:99.80

杨远婴 主编

电影学院113  演员的力量:查伯克十二步骤表演法  定价:68.00

[美]伊万娜·查伯克 著 邢剑君

电影学院114  表演应试手册(修订版)  定价:56.00

林洪桐

电影学院115  电影动作设计  定价:80.00

桑林 著 张震 等作序推荐

电影学院002-04  认识电影(插图第12版)  定价:99.80

[美]路易斯·贾内梯 著 焦雄屏

电影学院116  编剧有章法:俘获观众与打动买家  定价:52.00

[美]迈克尔·豪格 著 吴筱

电影学院117  演技六讲:创造角色的灵魂(增订纪念版)  定价:68.00

[美]理查德·波列斯拉夫斯基 著 郑君里 吉晓倩

电影学院118  电影制作技术手册  定价:198.00

李念芦 刘戈三 主编

电影学院119  好莱坞之眼:像电影人一样思考  定价:45.00

[美]乔恩·布尔斯廷 著 宋嘉伟

电影学院120  希望为电影:从纽约无成本制片之王 产业革新先锋  定价:42.00

[美]特德·霍普 著 安东尼·考夫曼 整理 沈旦

电影学院 121  美国电影美国文化(插图第4版)  定价:88.00

[美]约翰·贝尔顿 著 米静 马梦妮 王琼

电影学院122  电影的秘密:形式与意义(插图第6版)  定价:110.00

[美]斯蒂芬·普林斯 著 王彤

电影学院123  表演练声课:释放天然嗓音(增订版)  定价:60.00

[英]克里斯廷·林克莱特 著 彭莉佳

电影学院124  表演的技术:迈克尔·契诃夫表演训练法  定价:46.00

[美]迈克尔·契诃夫 著 李浩

电影学院125  我们一起拍片!安杰伊·瓦伊达导演札记  定价:36.00

[波兰]安杰伊·瓦伊达 著 刘絮恺

电影学院126  制片人的钱包:融资和节约的艺术(第2版)  定价:58.00

[美]卡萝尔·李·迪恩 著 王述恺

电影学院127  如何在镜头前表演(修订版)  定价:52.00

[美]托尼·巴尔 著 刘亚

电影学院128  造梦空间:动画美术设计  定价160.00

[德]汉斯·巴赫尔 著 何璐怡 黄尤达

电影学院129  演员怎样进入角色:吉斯特表演法  定价:49.80

[美]乔·阿尔伯蒂 厄尔·R·吉斯特 著 朱黎伊

电影学院130  英国皇家戏剧学院表演训练法  定价:42.00

[日]三轮绘理花 著 现代演剧协会 主编 张吉琳

电影学院131  给演员的片场建议:排除干扰,在镜头前奉上出色表演  定价:32.00

[美]D.W. 布朗 著 朱黎伊

电影学院132  故事片创作六讲  定价:60.00

王竞

电影学院133  激昂的幻梦:从斯坦尼体系到方法派表演  定价:68.00

[美]李·斯特拉斯伯格 著 伊万杰琳·墨菲斯 编辑整理 姜若瑜

电影学院134  诗意的身体:雅克·勒考克的创造性剧场教学  定价:60.00

[法]雅克·勒考克

[法]让-加布里埃尔·卡拉索 -克劳德·拉利亚 编著 马照琪

电影学院135  大师镜头 昆汀篇  定价:39.80

[澳]克里斯托弗·肯沃西 著 黄尤达

电影学院136  大师镜头 斯科塞斯篇  定价:39.80

[澳]克里斯托弗·肯沃西 著 林小羽

电影学院137  大师镜头 斯皮尔伯格篇  定价:39.80

[澳]克里斯托弗·肯沃西 著 黄尤达

电影学院138  斯氏体系在中国  定价:99.80

姜涛

电影学院139  韩剧如何讲故事:剧本策划、类型选择、人物塑造与写作技巧  定价:45.00

[韩]郑淑 著 林彦

电影学院140  韩国综艺节目如何讲故事:
从真人秀、脱口秀、喜剧节目到纪录片、广播节目的创作策略  定价:42.00

[韩]郑淑 著 陈圣薇

电影学院141  宝冢剧团经营战略:跨越百年的演艺生意经  定价:52.00

[日]森下信雄 著 方瑜

电影学院142  进击的演员!职业生涯完全指南  定价:56.00

[美]D.W.布朗 著 李伟峰

电影学院143  影视镜头创作  定价:128.00

刘永泗 刘建鹏

电影学院144  教父电影全剧本:
马里奥·普佐与弗朗西斯·科波拉终稿(全彩插图评注版)  定价:138.00

[美]珍妮·M.琼斯 编 高远致 译 黄尤达 校订

电影学院145  这世上的偶然:我为什么拍纪录片

[日]想田和弘 著 尹芷汐

电影学院146  纪录片创作完全手册(第5版)  定价:99.80

[美]迈克尔·拉毕格 著 喻溟 王亚维

电影学院147  故事片创作完全手册(插图版)  定价:138.00

[美]米克·胡尔比什—切里耶尔 著 梁明 谭中维

电影学院148  视效制片人:影视、游戏、广告的VFX制作全流程  定价:99.80

[美]查尔斯·菲南斯 苏珊·兹韦尔曼 著 雷丹雯 范亚辉

电影学院149  剧本结构论  定价:49.80

[日]野田高梧 著 王忆冰

电影学院095-02  打草稿:编剧思维训练表(普及版)  定价:60.00

[美]杰里米·鲁滨逊 汤姆·蒙戈万 著 曹琳琪

电影学院006-02  电影镜头设计:从构思到银幕(25周年纪念版)  定价:88.00

[美]史蒂文·卡茨 著 井迎兆 王旭锋 译 宁浩等 推荐

电影学院150  喜剧的秘密武器

[美]史蒂夫·卡普兰 著 陈易之 译 后浪电影学院 校订

电影学院151  映画术:如此导戏何以抓住人心

[日]盐田明彦 著 伯劳 伍楚

 

数字时代的电影摄影  定价:42.00

穆德远 主编 梁丽华 副主编

你的,大大的坏:远离标准答案的影评  定价:28.00

周黎明 著 贾樟柯 推荐

视觉原理:影视影像创作与欣赏规律的探究  定价:88.00

李铭  

刀与星辰:徐皓峰影评集  定价:29.80

徐皓峰

我们需要怎样的电影:上海国际电影节论坛对话录  定价:38.00

唐丽华 主编 沈旸 执行主编

烈爱:伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的世纪婚姻  定价:49.80

[美]萨姆·卡什纳 南希·勋伯格 著 檀秋文

光色留影:当代电影照明创作实录(插图修订版)  定价:99.80

何清 编著

我们需要怎样的电影:上海国际电影节论坛对话录(第2辑)  定价:49.80

唐丽君 主编 沈旸 执行主编

中西风马牛(修订版)  定价:39.80

启之(吴迪)著 微尘 供图

白鹿原:芦苇电影剧本  定价:45.00

芦苇  

少年派的奇幻漂流:一部电影的诞生  定价:68.00

[美]让·克里斯托弗·卡斯泰利 著 雷丹雯 范亚辉 译 

李安 扬·马特尔 作序推荐

·哈里豪森的电影概念艺术  定价:168.00

[美]雷·哈里豪森 托尼·道尔顿 著 徐辰

数字电影的技术与理论  定价:49.80

朱梁 主编 朱宏宣 副主编

电影技术的历史与理论  定价:49.80

陈军 主编 常乐 副主编

清晨5点的第五大道:赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明  定价:38.00

[美]山姆·沃森 著 汪忆岚

迪士尼的艺术:从米老鼠到魔幻王国  定价:398.00

[美]克里斯托弗·芬奇 著 彭静宜

狼图腾 : 视觉设计与叙事语言  定价:128.00

全荣哲  

袁珂电影文学剧本:嫦娥奔月  定价:28.00

袁珂  

黄柳霜:从洗衣工女儿到好莱坞传奇  定价:49.80

[美]郝吉思 著 王旭 李文硕 杨长云

幕味:重访影史与策展实践  定价:48.00

沙丹

用影像讲故事  定价:45.00

王竞 梁丽华 主编

·哈里豪森的电影奇想剪贴簿:六十五年影艺生涯中的模型、绘画作品与回忆

定价:118.00

[美]雷·哈里豪森 托尼·道尔顿 著 徐辰

三十年细说从头  定价:118.00

李翰祥

三十年细说从头(典藏纪念版)  定价:248.00

李翰祥

电影,另一种审美的可能  定价:32.00

彭小莲

不成问题的问题:从老舍小说到梅峰电影  定价:50.00

梅峰 编著

杨占家电影美术设计作品集(全两册)  定价:460.00

霍廷霄 主编

我知道你们又来这一套!影评大佬罗杰·伊伯特毒舌小词典(升级版)  定价:38.00

[美]罗杰·伊伯特 编著 费晓熠

电影剧作观念选编  定价:60.00

刘纯羽 编著

搏命特技人  定价:60.00

[美]哈尔·尼达姆 著 陈晓云 翻译策划  陈望扬

我每天只工作3小时:押井守的角色学  定价:49.80

[日]押井守 著 谢承翰 高詹灿

老舍和他的作品  定价:38.00

胡金铨

星球大战如何征服全宇宙  定价:128.00

[美]克里斯·泰勒 著 任超 开罗

中国传统家具图史  定价:72.00

何宝通

捕梦艺术:约翰·阿尔文的手绘电影海报  定价:160.00

[美]安德烈娅·阿尔文 编著 吴啸雷

因为我有生活:电影美术师杨占家从艺录  定价:92.00

杨占家 口述/  李青菜 整理

两个人的车站:布拉金斯基、梁赞诺夫名作集  定价:49.80

[俄]埃·韦·布拉金斯基 埃·亚·梁赞诺夫   童道明 刘溪

 

后浪剧场001  戏剧的故事(插图第7版)  定价:49.80

[美]埃德温·威尔森 阿尔文·戈德法布 著 孙菲 译 廖向红 作序

后浪剧场002  像导演一样思考  定价:29.80

[美]迈克尔·布鲁姆著 李淑贞译

后浪剧场003  尊重表演艺术(最新修订版)  定价:38.00

[美]乌塔·哈根 哈斯克尔·弗兰克尔 著 胡因梦 译

李安 赖声川 田沁鑫 史航 联袂推荐

后浪剧场004  演技教程:表演心理学(最新修订版)  定价:78.00

傅柏忻 著  鲍国安 推荐

后浪剧场005  表演的艺术:斯特拉·阿德勒的22堂表演课  定价:39.80

[美]斯特拉·阿德勒 著  霍华德·基塞 编辑整理  李浩 译 马龙·白兰度 作序推荐

后浪剧场006  银幕形象创造(百年诞辰典藏纪念版)  定价:88.00

赵丹 著

后浪剧场007  表演训练手册  定价:42.00

[美]梅利莎·布鲁德 等著 刘亚 马潇婧 译

后浪剧场001-02  戏剧的故事(插图第9版)  定价:49.80

[美]埃德温·威尔森 阿尔文·戈德法布 著 孙菲 译 廖向红 作序

后浪剧场008  如何指导演员:导演的必修课  定价36.00

[美]朱迪丝·韦斯顿 著 夏明 译

后浪剧场009  石挥谈艺录  把生命交给舞台  定价:68.00

石挥 著 李镇 主编

后浪剧场010  石挥谈艺录  演员如何抓住观众  定价:99.80

石挥 著 李镇 主编

后浪剧场011  石挥谈艺录  雾海夜航  定价:88.00

石挥 著 李镇 主编

后浪剧场012  表演训练法:从斯坦尼到阿尔托  定价:68.00

林洪桐 著

后浪剧场013  如何做导演  定价:35.00

[美]威廉·保尔 著 孙菲 蔡骁颖 译

后浪剧场014  演员的力量:查伯克十二步骤表演法  定价:68.00

[美]伊万娜·查伯克 著 邢剑君 译

后浪剧场015  表演应试手册(修订版)  定价:56.00

林洪桐 著

后浪剧场016  演技六讲:创造角色的灵魂(增订纪念版)  定价:68.00

[美]理查德·波列斯拉夫斯基 著 郑君里 吉晓倩 译

后浪剧场017  李国修编导演教室  定价:68.00

李国修 著 黄致凯 整理

后浪剧场018  表演练声课:释放天然嗓音(增订版)  定价:60.00

[英]克里斯廷·林克莱特 著 彭莉佳 译

后浪剧场019  表演的技术:迈克尔·契诃夫表演训练法  定价:46.00

[美]迈克尔·契诃夫 著 李浩 译

后浪剧场020  东欧戏剧史 (修订版)  定价:280.00(共七卷)

杨敏 主编

后浪剧场021  戏剧表现的观念与技法  定价:60.00

林克欢 著

后浪剧场022  演员怎样进入角色:吉斯特表演法  定价:49.80

[美]乔·阿尔伯蒂 厄尔·R·吉斯特 著 朱黎伊 译

后浪剧场023  英国皇家戏剧学院表演训练法  定价:42.00

[日]三轮绘理花 著  现代演剧协会 主编 张吉琳 译

后浪剧场024  戏剧概论  定价:49.80

[日]河竹登志夫 著 陈秋峰 杨国华 译

后浪剧场025  认识戏剧  定价:138.00

[美]埃德温·威尔森 阿尔文·戈德法布 著 朱拙尔 李伟峰 孙菲 译

后浪剧场026  给演员的片场建议:排除干扰,在镜头前奉上出色表演  定价:32.00

[美]D.W. 布朗 著 朱黎伊

后浪剧场027  如何在镜头前表演(修订版)  定价:52.00

[美]托尼·巴尔 著 刘亚

后浪剧场028  激昂的幻梦:从斯坦尼体系到方法派表演  定价:68.00

[美]李·斯特拉斯伯格 著 伊万杰琳·墨菲斯 编辑整理 姜若瑜

后浪剧场029  诗意的身体:雅克·勒考克的创造性剧场教学  定价:60.00

[法]雅克·勒考克 -加布里埃尔·卡拉索 -克劳德·拉利亚 编著 马照琪

后浪剧场030  千刃千眼  定价:56.00

[日]蜷川幸雄 著 詹慕如

后浪剧场031  斯氏体系在中国  定价:99.80

姜涛

后浪剧场032 宝冢剧团经营战略:跨越百年的演艺生意经  定价:46.00

[日]森下信雄 著 方瑜

后浪剧场033 进击的演员!职业生涯完全指南  定价:56.00

[美]D.W.布朗 著 李伟峰

后浪剧场034 空的空间  定价:49.80

[英]彼得·布鲁克 著 王翀

 

 


电话咨询
邮件咨询