佛兰德镜子

  • 作者 dome
  • 出版社 后浪丨四川文艺出版社
  • 出版时间 2019-9
  • 定价 48.00元
  • 装帧 精装
  • 开本 1/32
  • 页数 168
  • ISBN 9787541154478

 

佛兰德镜子

后浪出版公司

晋江偶像级作者首部纸书力作

突破中国当代文学保守视野

 

编辑推荐

        一本极具名著气质的原创小说,独特的语言质感、异国的文化背景,造就了这本超越国界的小说,充分显示“新海外汉语写作”的多种可能性。

        在这个层层镶套的故事盒子里,时间交错,形象重叠,情节穿插,人事物互为镜像,为历史打开了一个个裂隙。

        宗教与历史、自由与权威、梦境与现实、友情与牺牲交叠出现在同一片土地上,作者用叙事的力量完美地诠释了超越时空的信念、友爱和命运的种种。

 

著者简介

dome,本名胡葳,1984年生于天津,毕业于中国人民大学中文系,旅居巴黎,在巴黎索邦大学先后获得比较文学硕士与博士学位,研究亚西西的圣方济各、中世纪圣徒文学与神秘主义。曾以报刊专栏与大学讲座的形式,普及中世纪手抄本的艺术。是一位低产的小说作者,代表作《世界之灰》《佛兰德镜子》。又是一位自己给自己画插画的插图作者,并试图做一名漫画作者。

 

内容简介

1940年5月10日,纳粹德国入侵比利时,8月31日,列日-奥斯坦德的夜车发车。在火车上,一位携带中世纪油画的乘客遇到了一位历史学家,两人的交谈逐渐脱离现实时间,打开一个个遥远的故事:远征新大陆的堂·迪亚戈,命名为“红”的修道院,一颗无处安放的心,《信经》形成时期的爱情,分不清梦境与现实的佛兰德画家……

故事在对话中展开,在对话中层层镶套,犹如无穷镜像,映现历史的深渊与爱的核心。

     “友谊不仅诞生在熟悉的人之间,人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕,建立坚实的激情;不必区分友情与爱情,因为友谊是从爱这个词派生而来……”

 

目  录

佛兰德镜子

序幕………………………………………………………………………3

Ⅰ开往奥斯坦德…………………………………………………………5

Ⅱ乞援人…………………………………………………………………13

Ⅲ“红”里发生的事……………………………………………………25

Ⅳ无处安放的心…………………………………………………………39

Ⅴ一颗心抵另一颗心……………………………………………………51

Ⅵ《信经》形成时期的爱情……………………………………………61

Ⅶ“譬如蜘蛛造屋”……………………………………………………73

Ⅷ一万一千夜……………………………………………………………79

Ⅸ万物的根源是圆………………………………………………………93

Ⅹ在布鲁日停靠…………………………………………………………99

关于35712号案件的报告………………………………………………111

附录1 佛兰德镜子编年史………………………………………………113

附录2 相关王室谱系表…………………………………………………116

附录3 汉堡手稿…………………………………………………………119

附录4 资料散记…………………………………………………………123

仿虚史

未来的影子…………………………………………………………………127

此地此刻……………………………………………………………………147

阿尔韦诺•阿雷东多………………………………………………………153

几不可见的抖颤之球………………………………………………………155

 

正文赏读

 

序幕

 

在神秘的境界里,眼睛挨着眼睛,镜子对着镜子,形象贴着形象……

——扬•凡•吕斯布鲁克《永福之镜》

 

请允许我给你讲故事。在头被砍下,肢体四散之前,没有什么比故事更重要了;人们不会杀死没讲完故事的人。我看到夜的正中央是一棵发光的椴树,每片叶子比一千把火炬还要刺眼。树下的人胸中有千面形象,每张脸上有无数眼睛。在这个人人谈论虚无和荒漠的城市里,一颗实实在在的心应该放在哪里呢?罗马即将覆灭,高耸的城墙和水渠必将倾颓,狐狸在石缝间筑巢;而你,你所关心的仅仅是不知何时,不知从何方到来的回信;你可知道不会再有道路,不会再有信使,大道上散落着恺撒头像的银币,也不会再有人捡起它。你为什么要向我讲故事?你为什么要来佛兰德呢?你们什么都有,西班牙是果实芳香、阳光炽热的地方,就连黑夜里也火光熊熊。上帝保佑西班牙。也许你应该问那位夫人为何坠马,为何早早死去,她英俊的儿子为何娶了你们的公主;地上有那么多的国家,那么多的公主,或迟或早,我们所有人都会血脉相连。她是来佛兰德才发疯的吗,或者,她把疯病带来了佛兰德呢?就像一把燃烧的剑投进幽暗的湖水,沉呀,沉呀,沉到深渊里……

 

Ⅰ 开往奥斯坦德

 

蒸汽车头喷着白烟,停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟,喝下最后一口咖啡。手指微微颤抖,杯盘发出小小的碰撞声。他提起手提箱,把那个牛皮纸包裹的框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“最后一班夜车。”他默念道。冷冷清清的站台上,身穿制服的只有列车员而已。

他小心地从口袋里掏出票,和眼前的列车比对着。借着候车室的亮光,只能勉强看清车身的标牌:“奥斯坦德  ”。

他上了车,一个车厢一个车厢地走,假装无意识地打量每个包厢。快别再这么做,他的理性呐喊道,犹犹豫豫,拖拖拉拉,你会惹人注意的。就在这时,他下定了决心,拉开了某个包厢拉门。

一个偶然降临的社交场合,一对临时结成的旅伴之间,只需眼神交流便够了——

“您好。”

“您好,请问这个座位有人坐吗?”

“没有,您请便。”

“谢谢。”

他把手提箱塞到行李架上,然后双手持着牛皮纸包裹的框子,无所适从,看上去在为如何安置这件行李而发愁。手提箱已经足够厚实,几乎占据了座位上方的整个空间。不能让车厢天花板和皮箱盖子合力蹂躏手里的东西,像对待一件旧大衣那样,尽管我们还不知道那是什么。他显然也舍不得干脆把它立在地板上,靠着门边。他的样子也许已经足够狼狈,以至于对面座位的乘客开口了:“您不介意的话,可以放在我这边。我没有行李。”

可不是吗,对面的行李架空空如也。这位行李轻简的乘客仅在身侧放了个公文包。

“谢谢,您真是太好了。”他感激地说,放东西时尽量轻手轻脚、谨小慎微,在胳膊越过旅伴头顶时,他向陌生人一直在读的杂志瞥了一眼,看到了类似“古代历史与文献学档案”的字眼。横梁稳稳地卡住了边角,于是无论是颠簸还是紧急刹车,都不能让刚刚离开他双手的东西跌落在地。这时,汽笛拉响了。列车缓缓开动,站台上的灯光摇曳起来向后退去,映出打在窗玻璃上的水滴。啊,下雨了,耳边响起火车那特有的节奏,“铿锵铿锵,铿锵铿锵”,在夜色中,在车窗凝结的白雾间,白底黑字的站名一闪而逝:“韦尔特里吉克”“韦尔基克”“凡尔代克” ——一个他读不出来的佛拉芒语站名(Vertrijk)。不过,现在这都不重要了。

对面座位的乘客看样子跟他年纪差不多。现在,此人放下了他的名字很长的期刊,似乎也注视起窗外的雨幕。现在是个微妙的时刻。是陌生人有了一丝交集,甚至彼此生出微不可察的好奇,而又斟酌着第一句问话的时刻。没人知道,某句话将引致对方哪一句话,哪些话将引致兴趣与亲切,哪些话又将陷彼此于尴尬的沉默,这些被选择说出的话,又是否真的能反映说话人的意图与形象。对面的乘客先开了口,既然刚才也是他颇富热心地提供帮助:

“您出远门?”(当然,他头顶就横着一个大行李箱,这么想是很自然的。)

“是呀,到奥斯坦德。”

“我也在奥斯坦德下车。”

“真巧。”

“是呀,真巧。”

“那么,我就能安心地霸占您的行李架一直到终点了。”

“您别这么说。您从哪儿上的车?”

“列日 。”

“那您的旅程更远呀。”

“习惯了,我住在奥斯坦德,时不时去一趟列日。”

“您是一位历史学家吗?”

“为什么您认为我是一个历史学家呢?”

“因为您手里这本书,看起来十分深奥。”

“不算专业历史学家,我定期去列日一带的档案馆查阅资料,写写报告,不过,今后大概要中断一阵子了。”对面的乘客说道。

一时间,两人都沉默了,好像陷入某种心照不宣的不安,并且分享起这种忧郁。有时候,沉默反而会拉近人们的距离,假如相信自己的沉默与对方的沉默意味相同的话。我也是,我希望能在奥斯坦德呼吸到咸咸的、湿冷的海风,希望它把我带到别的什么地方,假装这个港口还没有被封锁,还没有把大海和我们这个饱受蹂躏的大陆隔绝起来。这句话,我们不知道他有没有说出口,或者有没有让对面的乘客听到。我们只听见他说:“我能冒昧问您一个问题吗?”

“什么问题?”

“您在研究什么呢,如果您不介意的话。”

“当然不介意,只是很枯燥也很琐碎,恐怕会让您失望的。我阅读历史档案,年鉴,考古报告,信件汇编,确定古代列日周边的历史活动,诸如此类。”

“这很有趣,我不会失望的。”

“那么您呢?”

“我什么?”

“您是一位画家吗?”

“为什么您认为我是一个画家呢?”

“因为您看起来好像十分小心保护着您的东西,就尺寸来说,让人觉得那是一幅画。”

“不错,那是一幅画,不过不是我画的。”

“那么是您收藏的。”

“对,可以这么说。”

车门拉开了,所有人都表现出平静与礼貌的样子。“晚上好先生们,请出示车票。”这只是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票员,虽然现在突然看到什么制服会让人不由得神经紧绷。查票员尽忠职守地看了他的车票,“谢谢,晚安先生们。”“喀嚓”一声,归还的车票上多出了紫色的数字标记:“1940 年 8 月 31 日”。

然而午夜即将来临,它将成为又一个消逝的数字。时制与历法只是海滩上的脚印,就算他们到达奥斯坦德时将是 1940 年 9 月 1 日,又或者有人永远与这个数字无缘,深不可测的时间也对此一无所知。然而人们却饱受时间的戏弄,感受它拉长自己的焦灼,在狭小的空间坐立不安,不停地问:现在到哪儿了?这趟车过去只需要 3 小时,顶多 4小时就够了,现在却要 8小时以上,这过的是什么日子呀!然后就会有人反驳说,车开得时间长了点,就嘟嘟囔囔、满腹怨言了?您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子,它们还没来得及重建,有的再也得不到重建;看看那挤得满满当当的电车;看看肉铺和面包店门前那可怕的长队,还不算上黑市上的漫天要价;看看女孩们补缀的衣服和鞋子;看看我们中间少了多少人,这才叫什么日子!尽管,说句公道话,我们还算不上最值得同情的。这位列日—奥斯坦德的乘客先生,您刚离开列日,您来说说,从 5 月开始,各种小道消息像宣传单一样满街乱飞,驱使着列日大学的青年男女,驾驶着汽车,赶着火车,骑着自行车,跑到布鲁塞尔,跑到图尔奈,跑到里尔—现在我们进入法国了,不过没关系,可以说法语,再说很快就会轮到法国了——跑到蒙彼利埃,跑到图卢兹,或是享受起普罗旺斯的夏日,有人干脆跑进了意大利,不过很快就兜了回来,接着发现没处可去了,没有必要再去寻觅未被占领的地方。他们人生中最长最奇特的暑假结束了。当然,这些反驳只是一种假设,列日—奥斯坦德的乘客未必说得出,因为对我们来说,他所经历的时刻尚且晦暗不明,对他自己或许也是一样。我们只知道他的困惑在某个正午时分到达顶点,在满是碎砖和瓦砾的图书室里,他在残破的书本和纸页间艰难地抽动双脚,就像是在沼泽里跋涉。他望向头顶,仿佛平生第一次看见那无边无际的湛蓝天空。他突然大声说:“不要建造高墙,不要追随必朽之城。”声音清澈而不带感情,仿佛谁在借助他之口说话。

此时此地,携带画的旅伴开口了,慢慢地、笨拙地说:“如果您不介意,我愿意给您讲讲这幅画的来龙去脉,既然我们都要挨过这个晚上,而又没有别的消遣。”

“听上去很有趣,我很愿意。”对面的乘客说,“不过您为何突然改成了说佛拉芒语,您像刚才那样说法语不好吗?”

“的确,我的佛拉芒语只够和查票员寒暄的,现在我就要改回法语,您别笑话我。我刚才蹩脚的佛拉芒语是为了向画家致敬,他和您一样都讲这门语言(如果我没看错),虽然他现在永远地沉默了,就像他画里的人,没人需要知道他曾经操什么语言,没人再需要他张嘴说话。他叫雨果•凡•德•古斯,您肯定在博物馆里见过他的画。我们不一定非得把这些佛兰德 画家区分开来,那些面目相似的苍白脸,那些深黑的杏仁形眼睛,那些合拢的细瘦的手指,怎么能分出谁是谁呢?梅姆林的天使可以降落在罗吉尔的圣母的卧房,扬•普罗沃斯特的凸面镜里或许映出了扬•凡•艾克的某位商人之妻的脸,而勃鲁盖尔与博斯分享着同一个幽暗梦境中的鬼魂。”

“在另一个场合,我或许会细细琢磨起您这番话,还有我念书时四处游历的细碎回忆。”对面的乘客压低了声音,“但您的意思是,您带上火车的,是一幅 15 世纪的油画。”

“是的,显而易见,您是个有教养的人,不懵懂无知,也没大声嚷嚷。要知道,我们在战争中,而且被占领着。上帝保佑比利时。所有熟悉的东西,现在都难以捉摸,我们不知道对面的人是敌是友,是否下一刻仍是朋友。谁也不知道在这样的时候,携带一件古董艺术品穿越整个国家意味着什么,也许我是一个贼,从某幢满地狼藉的豪宅里偷了它,现在正在销赃的路上。不,我向您保证没有人因为这幅画受到伤害,即便有,这伤害也已差不多和这画本身一样古老。”

“您的话我听不懂。”

“我解释一下。这是个不幸的画家,一生画了许多苦恼的人、忧郁的人、痴傻的人、疯疯癫癫的人,最后自己也因为忧郁症隐退到修道院里,但没有停止画画。我要说的是有关他生命最后时光里画的画。据修院的记载,那是一组祭坛画,但早已下落不明,内容也扑朔迷离。纯属偶然,我在布鲁塞尔古董集市偶然弄到了手里这幅画,孤零零一幅,画板肮脏,画框朽烂,状态非常糟糕。在请人修复时,我在画框的夹板里发现了几页写着字的纸,凭上面的内容,我可以大致判断,这就是雨果散佚的祭坛画的其中一幅。”

“纸上面写了什么?”对面的乘客探过身来,好奇地问。

“我难以描述读这几张纸的感受。简单地说,它叙述了这幅画诞生的一些逸事,说不清出自何人之手。它唤起了我的好奇心,在很长一段时间里,我忍不住去调查、揣测和想象所有发生的故事。我对自己说,这也许是一幅注定漂泊在路上的画。您看,画安静地躺在我们头顶,但它在飞驰,茫茫黑夜也阻止不了它;某些尘埃几不可见地沾在画上,它们来自布鲁塞尔的某条小径,将要和奥斯坦德的尘埃会合。在万物离散归一的运动中,这只是其中一次。也许最出色的数学家也无法给出答案:为何会合发生在此时此处,而不是彼时彼处。”

“就像我们。”

“是的,就像我们。基于这个相似之处,这个故事才值得一讲。”

 

相关图书

隐歌雀   定价:36.00    不有 著

大河深处   定价:36.00   东来 著

迁徙的间隙    定价:39.80    董劼 著

梁金山    定价:32.00    鲁毅  著

冒牌人生    定价:45.00    陈思安 著

保龄球的意识流   定价:38.00   陆源 著

祖先的爱情   定价:48.00    陆源 著

新千年幻想    定价:29.00   王陌书 著

台风天    定价:29.00    陆茵茵 著

走:Green和张早故事集   定价:36.00  司屠 著


电话咨询
邮件咨询