沙漏做招牌的疗养院

  • 作者 [波兰]布鲁诺·舒尔茨(Bruno Schulz)
  • 译者 陆源
  • 出版社 后浪丨四川人民出版社
  • 出版时间 2019-5
  • 定价 38.00元
  • 装帧 平装
  • 开本 1/32
  • 页数 232
  • ISBN 9787220113536

沙漏做招牌的疗养院

Sanatorium Under the Sign of the Hourglass

后浪出版公司

二十世纪波兰文学天才舒尔茨两本传世奇书之一。


 

编辑推荐

  舒尔茨与贡布罗维奇、维特凯维奇并称波兰第二共和国(1921-1939)的“先锋文学三杰”。波兰文学院授予他“金桂冠”称号。入选哈罗德•布鲁姆《西方正典》书单的八部波兰文学经典中,唯布鲁诺·舒尔茨独占两部。J.M.库切、切斯瓦夫•米沃什、约翰•厄普代克、苏珊•桑塔格、艾萨克•辛格、菲利普•罗斯、索菲亚•纳尔克夫斯卡等高度评价的天才。辛西娅•欧芝克、柴纳•米耶维、大卫•格罗斯曼、杰西•费科斯基、乔纳森•萨佛兰•福尔、妮可•克劳斯等深受其影响。

  死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲;疗养院的人面狗;一本无法描述、不曾写出之书;重读小学的老头;局外人多多;凭借集邮册阅读的春天……布鲁诺•舒尔茨想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张,他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘,有着难以企及的梦幻色彩。他使用大量奇诡的超现实主义手法,用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观,他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色,使之更加浓烈,进而在现实与虚幻之间迎来生命的高潮,死亡,然后是一次次的变形。

  波兰荒诞奇幻电影《砂制时镜下的疗养院》改编自本书,获得戛纳电影节评审团奖。

名人推荐

布鲁诺•舒尔茨那想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张的文字,有着难以企及的梦幻色彩,他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色,使之更加浓烈,进而在现实与虚幻之间最终迎来生命的高潮,死亡,然后是一次次的变形。             

——约翰•厄普代克

 

《沙漏做招牌的疗养院》有丰富的幻想,充满对活生生的世界的理解的喜悦,风格优雅,机智诙谐,并得到一种神秘但前后一致的唯心主义美学的加固……是独特而骇人的产品……舒尔茨倾向于再创造——或许是编造——童年的意识,它充满恐怖、迷恋,以及疯狂的光荣。

 

舒尔茨作为一个自己内心生活的探索者,其才能是无与伦比的,这内心生活同时也是对他的童年和他自己的创造活动进行回忆的内心生活。他的故事的魅力和新鲜源自前者,他的故事的知识力量则来自后者。

                                                                   ——J.M.库切

 

不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者……他写得时而像卡夫卡,时而像普鲁斯特,而有时成功达到他们没有到达的深度。

——艾萨克•辛格

 

即便有卡夫卡存在,布鲁诺•舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一。

 

布鲁诺•舒尔茨与卡夫卡一样,使自己的写作在几乎没有限度的自由里生存,在不断扩张的想象里建构起自己的房屋、街道、河流和人物,让自己的叙述永远大于现实。他们笔下的景色经常超越视线所及,达到他们内心的长度;而人物的命运像记忆一样悠久,生和死都无法测量。他们的作品就像他们失去了空间的民族,只能在时间的长河里随波逐流。于是我们读到了丰厚的历史,可是找不到明确的地点。

——余华《被遗忘的布鲁诺•舒尔茨》

 

和二十世纪的其他短篇小说大师相比,无论是怪诞中透着温暖的舍伍德•安德森、从容节制的博尔赫斯、冷硬简约的雷蒙德•卡佛还是善于把日常场景眩晕化的胡里奥•科塔萨尔,布鲁诺•舒尔茨那种无明显叙事由头、轻结构而重隐喻、情感的指向捉摸不定但语义的密度压得令人难以喘息的写法很难从小说技艺的层面上与他们找到任何交集,他就像突然闯入我们短篇小说阅读经验里的一个孤独的刀客,用本该属于上个世纪二三十年代诗歌气场的语言刀法,成功地从我们的阅读陈规里劈开了小说叙事与诗歌想象力之间的藩篱。

——诗人胡续冬

 

媒体推荐

布鲁诺•舒尔茨是我们这个时代最意外的发现,他的两本短篇小说集将会成为短时期内难以突破的语言极限,再也不会有人像他那样去写作,他的语言中蕴涵了数学的精湛、古典的诗意和病态的抒情。

——《纽约客》

 

舒尔茨一生中少量出产的作品都应该被出版,以便与其他二十世纪的巨人如卡夫卡和博尔赫斯一起获得自己的位置。

——Sjón Sigurdsson,《秃鹫》杂志

 

(舒尔茨)极其漂亮、敏感、意味深长的故事将波兰语言提升到一个完全不同的水准。我爱他,但我也恨他,因为没有办法和他竞争。他就是波兰语的天才。

——波兰女作家奥尔加•托卡尔丘克,英国《卫报》

 

每当我打开他的书时,我都会惊奇地发现这位作家,一个很少离开家乡的人,为我们创造了一个完整的世界、现实的另一个维度……他的(故事)构建了一个梦幻般的宇宙,一个家庭的私人神话,它们由一种充满生命的语言所写成,这种语言本身就是故事的主要特征,也是它们可能存在的唯一维度……在每一页上,生命都在肆虐,充满活力。

——大卫·格罗斯曼,《纽约客》

 

现代欧洲最原始的想象之一。

——纳博科夫奖、马拉默德奖得主 辛西娅·欧芝克

 

严肃但有尊严,充满家庭式朴素的诗意,欣喜且仁慈;具有很强的原创性,内敛、不生硬。

——《纽约书评》

 

著者简介

作者简介:

布鲁诺•舒尔茨(Bruno Schulz,1892-1942),波兰籍犹太裔作家,生于旧属奥匈帝国的德罗戈贝奇小镇。父亲是藏书家,经营一家衣料铺,这个铺子后来在舒尔茨的作品里成为储藏幻想的仓库、存放神话的密室。舒尔茨学过建筑、绘画,是一所中学的美术教师。他离群索居,常沉醉在幻想和童年的回忆中,用文学创作调剂枯燥的生活。1939年,第二次世界大战爆发,身为犹太人的舒尔茨被投入集中营。1942年11月9日——盖世太保发起的一个无政府日,他在小镇街角被纳粹党卫军击毙,时年50岁。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》,还留下了一些杰出的蚀刻画和素描画。舒尔茨是“一个本体收容所的建筑者,不可思议地使世界的味道变得强烈”,他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘,他使用大量奇诡的超现实主义手法,用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观,让人震撼。

 

译者简介:

陆源,广西南宁人,1980年生,现居北京。毕业于中国人民大学,经济学硕士、副编审、作家,著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》,短篇小说集《保龄球的意识流》等,译作有小说集《沙漏做招牌的疗养院》《肉桂色铺子及其他故事》《苹果木桌子及其他简记》等。

 

 

内容简介

《沙漏做招牌的疗养院》出版于1937年,由十三个短篇组成:一本无法描述、不曾写出之书,凭借集邮册阅读的春天,疗养院的人面狗,局外人多多,重读小学的老头,死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲……取材于作者的童年与家庭,其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻,使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意,充满画面感与音乐感。本书翻译主要依据John Curran Davis的英译本。

 

 

目  录

天才时代

春天

七月之夜

父亲参加了消防队

第二秋季

死季

沙漏做招牌的疗养院

多多

埃齐奥

领退休金的老头

孤独

父亲的最后一次逃跑

 

译后记

再版后记

 

正文赏读

父亲的最后一次逃跑

 

这件事发生于分崩离析的凄凉末代,当时我们的布匹生意已清算关张。广告牌早就从店铺前撤掉了,门板卸下一半,我母亲还在店里用尾货做些非法生意。阿德拉已去往美国。据说,她乘坐的邮轮开到大海上遇险沉没,全体船客无一幸存。我们没法证实这一流言,但所有迹象均表明,姑娘确已难觅踪影,而我们再也没有收到关于她的任何消息。新时代来临了——空虚、严肃、毫无意趣,如同一张白纸。我们的新女仆名叫吉尼娅,这姑娘苍白、瘦骨伶仃、没精打采,总在各个房间悄无声息地徘徊。如果有人拍打她后背,姑娘会像蛇一样扭动、伸直身体,或像猫一样欢叫。她皮肤白得无比沉闷,甚至连珐琅眸子的眼睑内面也是白色的。她如此心不在焉,以致有时候拿旧账本和发票来制作奶油炒面糊:这实在令人作呕,根本没法下咽。

那时,父亲毫无疑问已经死透了。他死过好几次,总是有所保留,我们不得不重新审视他命归黄泉这档事。它自有其优点。父亲把死亡划分为若干阶段,让家人慢慢习惯他从世间消隐。我们逐渐对他返生还阳不再感兴趣——每次总是时间更短、更可悲。父亲的形象身影弥漫于他生活过的房间里,并开枝散叶,形成在某些方面同他极为神似的怪异树瘤。许多部位的墙纸开始模仿他惯常的神经抽搐,它那阿拉伯纹饰吸收了父亲笑容的可怜阴郁,左右对称如三叶虫的石化印记。有一阵子,他那件臭鼬皮做内衬的毛料大衣让我们避之唯恐不及。它表面的皮毛在呼吸!那些被缝在一起、彼此咬住的小动物,其惊惶的激流无助地游遍大衣,并消失在它皮毛的褶皱内。如果你竖起耳朵,贴近它,会听到睡眠动物发出的协调而美妙的兽鸣。在臭鼬的微弱气味、它们的惨遭屠戮和夜间交媾的氛围之中,以这种整洁熨帖的形态,父亲原本还可以活上很多年,然而他还是没能挺过去。

有一天,母亲从镇上回到家里,看上去心事重重。“约瑟夫,你瞧瞧,”她说,“多巧啊!我在楼梯上逮住它的,这家伙正一级一级往上蹦呢。”她端着一个盘子,掀起上面的手绢。我立即认出他来。简直像极了,尽管眼下他是一只螃蟹或一只硕大的蝎子。母亲和我心照不宣:无论父亲变成什么样子,相似之处依然令人感到匪夷所思。尽管彻底改头换面,他仍以不可抗拒的力量继续苟且偷生。“他还活着吗?”我问道。“当然。我几乎拿不住他,”母亲说,“是不是应该把他搁到地板上?”她将盘子放低,朝他俯下身子。我们凑近了仔细观察。他安坐在蜷曲而轻轻蠕动的许多条腿之间,螯钳和触须高举,仿佛在凝神倾听。我把盘子一斜,父亲便如履薄冰、犹犹豫豫地爬向地板。等到踏上一片平整的表面,他全身的十几条蟹腿遽然发动,硬邦邦的关节嘎嘎直响。我挡住他去路。父亲踌躇了片刻,用触须对障碍物展开一番探查,然后抬起大螯,转往另一边。我们没再拦阻,任他朝自己选定的方向跑去,前面并无家具可供藏身。他疾奔的众腿如波浪般甩动,抵达墙根,我们还来不及制止,他敏捷地爬上直壁,不在任何一处停留。看见他逃到墙头,摇摇摆摆地横跨壁纸,本能的厌恶使我浑身发抖。此时,父亲来到一座嵌入墙体的橱柜前,在它边缘稍稍停顿,伸出钳子试探其虚实,旋即钻了进去。

父亲正以一只螃蟹的视角重新探索整套公寓。很明显,他用嗅觉去感知一切事物,因为我虽然认真检查过,却没发现他有任何视觉器官。他似乎对沿途遇到的各类物品都详加揣摩,停下来用触须去感受它们,又用大螯将其钳住,仿佛是在测试、熟悉它们。然而片刻之后,他又抛下它们,照旧往前狂奔,拖着自己的大肚子,它微微抬起,离开地板。我们把面包屑和肉末丢到地上,希望他会吃掉。可他依然故我,马马虎虎地查看一番,随即继续跑路,认识不到它们是食物。

目睹他如此耐心地勘察房间,你兴许会以为,父亲正在百折不挠而且孜孜不倦地寻找什么东西。他一次又一次跑向厨房的角落,爬到一只漏水的木桶下面,抵近一片水洼,大概是想喝水。有时,父亲一连几天不见踪影。他确乎不必吃东西也活得挺好,而且不影响其精力。我们又是羞愧又是嫌恶,绝口不提各自的隐秘恐惧:生怕他夜间跑到床上来找我们。但这从未发生,尽管白天他会在所有家具上乱爬。他尤其喜欢待在衣柜和墙壁的夹缝之间。

他所展现的理解力,甚至或多或少的幽默感,不容我们忽视。比如,吃饭时间,父亲必定来到餐室,即使他参加大伙的饮食活动纯粹是一种象征。倘若餐室关上了门,而他被留在另一个房间,他总要在门底挠个不休,沿着门缝爬上爬下,直到我们为他开门。不久,他学会把钳子和腿脚插进房门下方的缝隙,继而施展一系列复杂巧妙的手段,最终成功地从旁边挤入餐室。这似乎让他颇为愉快。他伏在桌子下面,安安静静趴着,腹部轻轻搏动。这极富韵律的行为究竟有何深意,我们无法猜到。此举看起来既淫荡又恶毒,同时又在传递一种极其粗俗而贪恋肉欲的满足感。我们的小狗尼姆罗德,会慢慢接近他,胆怯地、谨慎地嗅一嗅他,打个喷嚏,然后一头雾水地漠然转身离开。

混乱开始在我们家大肆蔓延。吉尼娅整天蒙头昏睡,伴随深沉的呼吸,她软似无骨的纤瘦身体起伏不定。我们经常在汤里发现棉线团。姑娘稀里糊涂地把它们跟蔬菜一起丢进大锅。店铺昼夜无休地开门营业。在烦琐的讨价还价和斤斤计较之中,买卖不断成交。屋漏偏逢连夜雨,卡罗尔叔叔来了。

这个男人异常沮丧而沉默。他叹着气宣布,经历了近来的诸多不幸之后,他已决定换个活法,投身于语言学研究。他从不外出,把自己锁在最偏僻的房间内。吉尼娅移走了里面的所有地毯和窗帘,因为她并不认可我们这位访客。他躲在那儿消磨时光,阅读陈旧的价目表。有好几次,他满怀恶意地企图踩住父亲。我们吓得连连尖叫,让他别这么干。他事后不过是扮个鬼脸,嘲讽地微微一笑,而我们的父亲意识不到先前发生的危险,依然乱爬乱逛,探究地板上散布的斑斑点点。

只要脚踩地面,父亲就总是迅捷如飞,但跟所有甲壳纲动物一样,他如果被翻过来,仰面朝天,便几乎无法动弹。看到他绝望地挥舞所有腿脚,在地上无助地打转,真令人伤感怜悯。他那扎眼、近乎无耻的生理构造,完全暴露在布满关节的赤裸腹部之下,实在让我们不忍直视。这时,卡罗尔叔叔很难抑制住自己的冲动,不去踩踏父亲。我们手持各种物件,赶紧跑来救他。父亲用大螯牢牢夹住这些东西,迅速恢复其正常姿态,并以双倍的速度,沿着一条折来折去的路线闪电般逃离现场,仿佛是要彻底忘掉刚才那一记不体面的跌跤。

我必须强迫自己如实记述那一桩令人难以置信的事件,直至今天,我仍不愿去想它。我始终搞不明白,我们怎么会沦为蓄意行凶的罪犯。必定是奇特的宿命,将我们驱赶到此处,因为命数并不躲避良心或意志,反倒将它们纳入自己的运转机理之中,于是我们好像受到催眠一般,这才承认并接受那些在日常背景下使人备感惊恐的事物。

我全身发抖,绝望地一次又一次追问母亲:“你怎么下得去手?如果是吉尼娅干的,倒还好说,可你居然亲自上阵……”母亲一边哭一边绞着双手,无以作答。她是否认为,父亲还是死掉对他更好些?她是否将自己的举动视为,在无望情形下唯一的解决办法?或者,她这么做是出于不可思议的轻率和鲁莽?……命运,当它决定以其不可理喻的奇思妙想来影响我们,总有成百上千条诡计可用。瞬间的大脑短路、片刻的疏忽或盲从,便足以在我们进退维谷、难以抉择时,悄然诱发某种行动。过后,我们尽可以没完没了地反省,解释自己的动机,尝试发现我们的真正意图,但事实已确定不移,无法改变。

父亲被搁在碟子里端上来时,我们这才如梦初醒,完全明白了眼前的事态。煮过之后,父亲又大又肿,发灰发白,好似一块凝胶。我们瞠目结舌,无不默然呆坐。唯有卡罗尔叔叔举起餐叉,伸向碟子,随即又迟疑地垂手把它放下,斜眼望着我们。母亲命令将碟子拿到起居室去。往后他便摆在那儿的一张桌子上,用一块天鹅绒布盖住,紧挨着家庭相册和一只音乐香烟盒。他始终躺在那儿,我们人人都避之不及。

然而,父亲在阳间的游荡仍未终结,他死亡的下一阶段——这个超越了可容忍极限的故事续篇——是所有部分之中最令人痛苦的。为何父亲至今仍不肯放弃,不愿承认他已经失败,既然这样做的理由十分充足,既然命运已经无所不用其极地将他彻底摧毁?在起居室内一动不动地待了几个星期之后,他多多少少恢复元气,似乎开始缓过劲来。某天上午,我们发现碟子里空无一物。边上横着一条蟹腿,掉落在脱水凝结的番茄酱和踩烂的肉冻之间,正是它们使父亲逃跑的踪迹得以显现。尽管被煮过,而且在半道上失去一条腿,他仍凭借残存的力量把自己拖到某处,展开他无家可归的漫游之旅,我们再也没有见过他。

 

相关图书

肉桂色铺子及其他故事》(与这本组套出售)

[波兰]布鲁诺•舒尔茨 著 定价:29.80

 

去他的戒律

[法]弗朗索瓦•齐博 著 定价:36.00

白天的房子,夜晚的房子

[波兰]奥尔加•托卡尔丘克 著 定价:60.00

太古和其他的时间

[波兰]奥尔加•托卡尔丘克 著 定价:48.00

最后的仙女:颓废故事集

[美]格蕾琴•舒尔茨、路易斯•赛弗特 编著 定价:38.00

鞑靼人沙漠

[意]迪诺•布扎蒂 著 定价:45.00

马尔多罗之歌

[法]洛特雷阿蒙 著 定价:68.00

变化的位面

[美]厄休拉•勒古恩 著 定价:39.80

魔法外套

[意]迪诺•布扎蒂 著 定价:45.00

泽诺的意识

[意] 伊塔洛•斯韦沃 著 定价:68.00


电话咨询
邮件咨询