您好,  [请登录]   [免费注册]

一趟“时代号”列车上的九十年代——评《火车上的中国人》

发布日期:2017-07-19

来源:凤凰读书  责任编辑人:何可人

流动的社会缩影

历史的生动写照

著者:王福春
出版方:后浪出版公司·北京联合出版公司
出版年:2017年8月  
定价:160.00元

有人把中国压缩在词汇里,有人在村庄速写中国的形状。有人把中国绑在一条高速公路旁,也有人把中国装在车厢上。轰隆隆的火车,定员的车厢,抢上抢下,人来人往。火车吆喝一声,乘客一拥而上。昂首踏步,安之若素;热火朝天,应接不暇。千姿百态的不仅是上车方式,还有人生。

平行于窗外风光的,是鲜少被注意的窗内景致。热烈蒸腾的烟火气息,扑面而来的百态世相:勺子撞击搪瓷杯的叮当声;方便面在车厢里沉闷发酵的浓香;皮带吊着中上铺摇摇欲坠的床板,保护着一曲二胡的悠扬;天南海北的闲聊总是带着瓜子味儿;人们永远在心照不宣地发愁小孩哭嚎得撕心裂肺般嘹亮。

车厢区隔的狭窄空间,都是社会生活的微缩景观。社会向我们呈现的一切,就像旋转的万花筒,在短短一节车厢里,在你眼前变换,分毫不差。

差别是相似的。这边硬座车厢可能需要花费半小时的厮杀才能接到的一杯热水,只是那边的卧铺车厢唾手可得的稀松平常。只有在这趟列车上,25米可以比500米还要漫长,也可以如同5米般一路顺畅。

缘分是相似的。你可能会遇上一位深藏不露的扫地僧,不经意间的一句话让你醍醐灌顶;你也可能会碰上一位令你心动的小伙或者姑娘,两耳硬邦邦的轰鸣声似乎再也干预不了你情不自禁注视的目光;或者你走遍万水千山,恰好在火车上得了神医妙手回春的一剂药方。

疲惫是相似的。浮肿的眼睛与水肿的脚。无座的过道上塞下了多少一家四口,多少缺氧的表情。每一站上车的人都在努力移动行李架上本已拥挤不堪的行李箱和编织袋,正如他们自己像一条条插空的鱼,渴望暂时卸下肩上的重担,鼓起勇气游向人群深处。

犯困的午后,浑浊的空气,对下一站有座位的乘客未能如期而至的暗自盼望。睡眠不足的人们抬着厚厚的眼皮,而上眼皮却像一截铁块,永远宿命般地被强力磁铁一样的下眼皮吸引。摇摇晃晃的车厢一如漂泊羁旅的人生,迈出的每一步都仿佛踏在无梗的浮萍上。

甜蜜是相似的。我们在哪里都躲不开情侣间温存的亲密,火车也不例外。牵手,亲吻,相拥而眠。爱情可真是世上的糖,几乎没有人能拒绝甜味的诱惑。用一副耳机分享同一首歌的含情脉脉;眼睛寻找眼睛,双手找寻双手时的会心一笑;背光的角落里合二为一的剪影;邓丽君那绵长纤细的嗓音,把这些闪光的片刻包裹进毛茸茸的希望里。

甚至那些热热闹闹的习惯竟也可以得到保留——大声喧哗的高谈阔论,呼朋引伴的饮酒交心,公放的通话与音乐。活动在站台间短暂停靠时分的广播体操里,是刷刷刷一字排开的手臂。音效磅礴的麻将哗啦啦响,牌主大手一挥,江山尽在指下——这是随遇而安的民间智慧。

与社会一起提速的,是我们的火车。而与座位由硬到软的方向相反的,也许是乘客的面孔。这个时代已经很少有商贩追着火车售卖农副产品了。卖零食的乘务员依旧流利地背诵着火车专属的经典对联——“啤酒饮料矿泉水,瓜子花生八宝粥”。而穿着制服的推销员却已渐渐把“买我皮带,传宗接代”换成了“手机有电,感情在线” 。

当动车上的乘客在一瞬间异曲同工地举起了同一本杂志,这多么像一个隐喻。同质与平均的表象,掩盖了多少真实的敏感与独特的生命。清一色排开的平板电脑映衬出连孩子们都因为司空见惯而失却耐心的倦怠表情——而上世纪末铁道部为列车专门增设的放像车厢里,高悬着的电视机厚厚玻璃屏上,反射的是一整节车厢人虔诚的仰望。

事实上,“世纪”正在被时代的变化重新定义,现在区区十年就有翻天覆地的变化。敷着面膜玩手机,看视频。举着自拍杆踩点最好看的角度。躺在商务座舒服的沙发上,时代却不肯让一些人多休息片刻,他们在随身携带的笔记本电脑的键盘上,捕捉任何与明天有关的消息。

王福春就是这样一位持相机的见证者。他偷偷藏身在上世纪八十年代发出的这趟高速列车里,在我们身边,默默记录着它三十多年的运行。

我们为什么需要这些摄影?它黑白分明,没有歧义,从不言说自己,在寂静的意义之域等待你的耕耘。因为我们需要这样的瞬间。每一个闪光的片刻都是一盏灯,通过它们,我们才能看清走过的路。时代编织着生活,它在画像和屏幕里,也在剃须刀和毛衣针里,在搁浅在眼角眉梢的纹路里,在镂空而轻盈的鸟笼里。时代真的看不见摸不着吗?《火车上的中国人》里一个个被镜头定格的时刻,就是王福春让时代一帧一帧地显影。他在为时代赋形。

王福春为了拍摄,在四十多度的超员车厢里虚脱过,肋骨曾两次骨折,左腿胫骨骨折,落水的湖泊也不少,镜泊湖、兴凯湖,三九寒冬还掉进了松花江,几次大难不死。他固执地用一张张影像敲打时代紧闭着的厚实车窗,敲打我们比车窗还密不透风的眼睛。他不仅是表达这个时代,更是在为我们留下一则备忘录。

总说过了这个车就不是那个站了,哪有什么过不去的事儿。我们在这趟有去无回的“时代号”火车上出生,每个人都是天生的旅客,挥之不去的是根深蒂固的“乡愁”。

但包一扔,袖一挽。牌面摩擦桌面,车轮撞击铁轨。一个从容不迫运筹帷幄,一个日夜兼程行色匆匆。不一致的不止是节奏,还有象征。当火车拉着你呼啸着阔步追赶下一个时代的时候,我们终于开始想念列车员那未必亲切却一定熟悉的声音——“来,脚收一下!” 

人才招聘   | 联系我们关于我们  |  合作书店 | 友情链接 | 索取试读本

服务热线
133-1127-6415 后浪官网已于12月12日关闭销售功能,购书请前往后浪天猫店、后浪有赞店。

关闭在线客服
Copyright © 2015  Hinabook All Rights Reserved. 后浪出版公司 版权所有
京ICP备09065647号-3 | 出版证

 

读者服务热线:13366573072